


Annotation

A través de la saga de los antepasados de Don Juan Manuel, el autor describe como
fue el establecimiento de Caracas como centro del poder desde el cual se ha regido el
destino de Venezuela, el control del gobierno de la provincia por parte de las veinte
familias de la oligarquia mantuana mediante la astucia, la intriga, la pretension de
supuestos ascendientes de nobleza y una particularmente despiadada manera de
entender el poder, destacando el comercio del cacao y las tensiones sociales de la
Venezuela colonial como unas de las principales causas de la independencia. La
historia es desarrollada dando saltos, a veces abruptos, en espacio y tiempo, en el que
se alterna el relato de las desventuras del personaje principal con la de sus
antepasados, entremezclandose personajes ficticios e historicos; muchos de los
personajes de la novela conocen o interactian con celebridades histéricas como la
reina Isabel I de Inglaterra, Francis Drake, Felipe II, Carlos II el Hechizado, Fernando
VI o Carlos III, ademas de otras personalidades. Por tanto el contexto en la que se
desenvuelven los personajes de la novela es amplia, abarcando mas de dos siglos de
historia de la conquista, colonizacion y gobierno bajo el Imperio espafiol de la
Provincia de Caracas, lugar donde se desarrolla la mayor parte del relato. Muchos
aspectos de la historia colonial, como la pirateria en el Caribe, el importante papel e
influencia que ejercidé la Compaiiia Guipuzcoana y la Inquisicidn, el comercio del
cacao, el mestizaje y el orden social colonial son tratados con gran detalle y colorido.
En la novela, Herrera Luque incluso cuestiona algunas ideas historicas acerca de la
fundacion de Caracas, el origen del nombre de la ciudad y del pais...
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LOS AMOS DEL VALLE



LIBRO I

Don Juan Manuel de Blanco vy
Palacios se bambolea




PRIMERA PARTE

Mantuano de Ocho Cuarteles




1. iVeinte somos los Amos del Valle!

«...Veinte somos los Amos del Valle: Blanco, Palacios, Bolivar y Herrera... —va
musitando en su silla de mano de cuatro esclavos, damasco y seda—...Gedler, de la
Madriz, Toro, Tovar y Lovera...».

«Plaza y Vegas llegaron tarde; al igual que Ribas y Aristeguieta. Cien afos es poco o
nada para las glorias del Valle. Caracas es Covadonga, Esparta, Isla de Francia, Alba
Longa... Matriz de sangre y de pueblo que en el filo de su espada hicieron mis siete
abuelos...».

Viene crecido el Anauco, el rio de los bucares. El agua sube, los hombres bajan.
Hasta el ombligo van sumergidos:

—iQué frio tengo!

—iCalla la boca, negro ladino!

«Berroteran y Mijares a fuer de cacao han puesto coronas en sus cuarteles. jMarqués
del Valle de Santiago! Pero cien veces mas hermoso es el de Conde de la Ensenada
que me otorgara el Rey por proezas viejas y por cien mil realesy.

La silla dorada va navegando. Los portadores color de buzos cruzan el rio color de
fango.

—iMiguelito, dile a los negros que anden con mas cuidado!, adentro se estd
anegando.

La silla emerge, la silla trepa por el barranco.

—Voy a echar el bofe si el amo sigue engordando.

—C(alla la jeta, negro mandinga, y mira el suelo que vas pisando.

—Al principio fue Caracas. De cerro a cerro, de Tacagua al Abra. Luego los Valles
del Tuy y los de Aragua: hornabeques Hondos que guardan la ciudadela.

«Nuestras son las tierras de la mar al Orinoco, de Guanare al rio Uchire. Nuestro es
el Cabildo. Nuestro es el cacao. Nuestros son los negros. Nuestros son los blancos.
Somos los duefios. Somos los amos. Duefio es el que tiene. Amo el que retiene,
acrecienta y tala. Amo es buril, piedra y mecenas; masa, cocinero y boca. Somos el
paisaje y el pintor. El sol que alumbra y la cosa iluminada. Somos la vendimia, el
tabernero y el borracho. Somos el padre eterno. Somos el hijo. Somos los hacedores de
un mundo y también sus duefios. jVeinte somos los Amos del Valle...!».

—iAy, carajo, se me clavo una piedra en la pata!

—Bien hecho, jecho, esclavo del descampado.

«Ponte, Blanco, Palacios, Bolivar y Herrera —prosigue en su vitrina andante—.
Ibarra, Ascanio, de la Madriz, Toro, Tovar y Lovera...».

—Miguelito, tengo una fuerte punta.

—Eso es viento atracao. Echatelo de lado.

«Somos como la hallaca: encrucijada de cien historias distintas: el guiso hispanico,



la masa aborigen, la mano esclava, el azicar del indigo, la aceituna de Judea...».

—iFo, caraj!, estas podrido.

Ya la tarde estaba avanzada. El Avila recogi6 la luz del campo para tenderla en sus
cimas.

«Los recuerdos son suefos sin esperanza; caminos sin retorno: agua, fuertes
desvaidos, se va diciendo con sus ojos saltones, acuosos y azules, fijos sobre la calle
de casucas despeinadas, enyerbada, sin empedrar, que luego del Catuche agoniza
polvorienta buscando el Camino Real.

«Hace treinta y dos afios era la misma tarde: la montafa encendida, la calle sucia, la
alcabala llena de frutas y arrierosy.

Con un panuelo bordado sopla y resopla su inmensa nariz de corneta rota en la punta.

«Estaba tan azul el cielo que daba miedo mirarlo. jCorre, Juan Manuel! —me gritd
Juan Vicente Bolivar—, en San Bernardino han matado a tu padre».

«Dos balazos tenia en la frente y ocho en un flanco, echado como un fardo sobre el
burro de la infamia. En aquel entonces tenia mi propio pelo y enteros todos mis
dientes...».

—iDios guarde a Su Sefioria y que le dé muchos afios!

—iJalabolas el sargento!

—Que te calles, Matacan.

Llegando a la Candelaria, la iglesia de los islefos, hecha con hortalizas y leche
aguada de vaca, Don Juan Manuel se quito el tricornio. Su baston de mando golped tres
veces el suelo.

—iAbajo negros! Con las dos rodillas, o es que no ven que esta rezando mi amo.

Don Juan Manuel se santigua. El Santisimo sobre el Altar. La paz del Angelus.
Arrodillados los cuatro negros. A hombros la silla de mano.

«Gracias, Senor de los Ejércitos» —musita el mantuano, de barriga recogida y con
los brazos cruzados.

—Dime una cosa, Miguelito: ;es verdad que cuando los Amos rezan, llaman a Cristo
primo y se los llevan al cielo en palanquines de plata?

—iQué te calles la jeta, Sebastian!

Gracias, Senor de los Ejércitos, por haber dado muerte a la Compafiia Guipuzcoana,
enemigos de mi bolsa y de mi gente, asesina de mi padre. jBestia feral de Vizcaya!

—ijApiadate de mi, Sefiora de los Descalzos!

—Que te pongas derecho, Juan, si no quieres un chuchazo.

Se acerca un cura y saluda:

—En mucho aprecio y estima tenemos vuestra bondad. Teniais razéon Excelencia:
aquellos angeles desnudos afrentaban el pudor.

La charla sigue y prosigue. El cura es maestro en Teologia del Seminario Mayor.
Don Juan Manuel es faculto en materia celestial. Sale a relucir Bizancio. Los
arcangeles que caben sentados, perfilados y de pie en el ojo de una agyja.

Don Juan Manuel muestra su contento asomado a la ventanilla. El cura limpia una



gota de fango restregando el balandran.

—Dime una cosa, Miguelito, ;qué tanto es lo que paparrean a costa de mis rodillas?

—iCalla negro, que ya mi amo averigua si es paloma o cucaracha lo que tiene el
querubin!

—iSigamos camino!

—ijArriba y arriba!

La silla cruje. Los negros bufan. Los negros pujan. La silla sube. Rompe un quejido y
se tambalea.

—iDios de los Ejércitos! ;Qué pasa ahora? ;Estan borrachos los negros?

—No es nada, Su Seforia. Se desinflo Sebastian.

La silla, traspuesto el rio de las Guanabanas, avanza alegre y ligera por el piso
empedrado de la Calle Mayor. Charlatana y distinta sube y baja la gente. Mantuanas de
negros pafiolones, esclavos de torso desnudo y calzones cortos, cuarteronas de largas
sayas blancas; espafioles de la Peninsula: mestizos de garras, arriba de mulas finas;
sobre burritos cargueros; en caballos andaluces: a pie, con botas, en alpargatas,
descalzos, arriba y abajo de las sillas de mano. Blancos, morenos, pardos, amarillo
cobrizo, verde loro. Catedral cabildonea un repique. Musita salvas el cafion viejo.
Cuatro cohetes rayan el azul del aire. Clamorean los campanarios. Manana es vispera
de Santiago. Patrono de la ciudad.

En la esquina del Cuyjizal baja la guardia armada. Tropa a caballo, charanga y
fusileros. Saluda el oficial. Don Juan Manuel con dos dedos toca el tricornio:

«Lejos os he de ver. Ya todo toca a su fin. La culpa la tuvo el Rey por cortar el
cambural. Matica ’e café le dimos a su fulana igualdad haciendo pardos a los negros y
blanca a la pardedad. No se iguala al caballo con el burro ni a cabo con general.
Machete no es arma noble, ni torta ’e cazabe es pany.

—iCuidado con ese perro que tiene los 0jos puytos y la boca babeante!

—iSale perro, muerde a Miguelito y déjanos ya!

La silla avanza entre bamboleos. La gente detiene el paso para ver al Regidor
Decano con su gran tricornio y sus 0jos azules.

«Su Sacra, Cesarea e¢ Imperial Majestad, por pasarse de vivo, se dio con las
espuelas. Dios protege al inocente y enceguece al perdedor. Por fregar al de Inglaterra
apoyo a los insurgentes, que por las ultimas cuentas ya estin sobre Nueva York.»!

—Miguelito, jes verdad que a esa esquina la llaman la de La Marron porque ahi
dizque vivia una parda muy buenamoza que fue manceba del Gran Amo del Valle?

—iAy, mi madre, me mordid el perro!

Si el uno le daba el tute, el otro, en la cabeza de un clavo baila trompo al revés. Si el
Rey de Espana le mete al ajedrez, el Hannover juega chapa, tresillo y ajiley. Si en
Pensacola y en las Bahamas volcaronse escuadrones espafioles de vistosos uniformes y
relucientes cafiones, en Chuspa, disfrazados de curas irlandeses, cual sierpes
paradisiacas sonsacadores de Adan, nos llegaron los ingleses para hablarnos de



oscurantismo, paraisos perdidos, esclavos y libertad. «Emancipaos, amigos nuestros.
Ademas de machos, estais apoyados. Espaia agoniza. No hay pais que resista el
amancebamiento del enciclopedismo con la Inquisicion. Pobre no da limosna. Alzaos
en armas: Inglaterra os brinda apoyo».

—Pobrecito Miguelito, lleva la pierna sangrante.

—FEso le pasa por arrastrao y refistolero.

Jorge Washington, el dia en que lo conoci en Filadelfia y tuvo a bien regalarme esta
plancha de marmol para mis estragadas encias, me lo dijo muy claro: «Esas
liberalidades son pan para hoy y hambre para manana. En lo que acabe con el de
Inglaterra se volverd contra nosotros: somos mal ejemplo para sus colonias. Y en
cuanto a ustedes, os ajustara las curefias de tal forma, que los cepos os pareceran
gorgueras y alhajasy.

Ya la suerte estd echada. Esta noche he de dar mi respuesta al comisionado del
Congreso de Estados Unidos y a Francisco de Miranda. Lo que son las cosas de la
vida. ;Quién me iba a decir que a la vuelta de los afios estaria yo parlamentando contra
el Rey con el hijo de aquel islefio parejero que usaba baston de mando? El Rey de
Espaiia frunci6 el rabo al enterarse de los tejemanejes de los ingleses calentandonos la
oreja. jBarajo, tercio y parada! afirman que dijo en su Palacio de Oriente. «La masa no
estd para bollo y el chocolate es caliente. Dadle caramelos de anis a mis cruzados
mantuanos. Acabad con la Guipuzcoana, con las Gracias al Sacar; que los pardos no se
casen; vended en comodas cuotas titulos de marqueses y condes a los grandes cacaos;
haced caballeros de Carlos III a todo aquel que meta bulla. Decidle a los mantuanos
que los amo; que tienen lugar de honor en mi regio corazon. Dadles caldo de sustancia
mientras acabo con el inglésy.

«Llegaron tarde sus carantofias. Por meterse a brujo cayo en el berenjenal. Ademas
de los ingleses y los de Curazao, sus mismos aliados, los estadounidenses nos ofrecen
por debajo de cuerda, fuerza y apoyo para emanciparnos, porque los inglesitos del
norte son mas vivos que un tuqueque y saben desde el principio quiénes son y adonde
vany.

Calle empinada. Vaivén de Corpus. Caja dorada. Patas de arana. Don Juan Manuel
de Blanco y Palacios se bambolea en su silla de mano de cuatro esclavos, damasco y
seda.

—iAl fin llegamos!

—Cuanto pesa un gran cacao!

—iMe duele el brazo, el entrepierna y los pies!

—iLlevo el hombro dormido!

—iTengo hambre, tengo sed!

La tarde se adentrd en la noche. En la esquina de Las Madrices, la casa de Don Juan
Manuel se asoma a las dos calles con la cuadra abierta.

—ijAhi viene el amo! —alerta una voz.

Veinte esclavos, diez antorchas, salen corriendo a su encuentro.



La llaman la Casa del Pez que Escupe el Agua por una fuente coronada por un pez de
piedra que entre chorros y silbatos agoreros, opina, protesta y canta.?

Es la mas grande y suntuosa de la ciudad, enmarcada, aun, dentro de los linderos que
le asigndé a Don Francisco Guerrero, Diego de Lozada, conquistador y fundador de
Caracas.

Retumba el ancho portdn claveteado, de frente a la Calle Real. Arriba, el escudo de
armas de los Torre Pando de la Vega con su torre chata y sus gloriosos cuernos de oro.

La silla gira, la silla avanza, apuntando hacia el zaguan. La gente se arremolina en la
calle para ver al Pez de la fuente encantada.

Don Juan Manuel endereza su corpachon y hace mas protuberante el belfo que tanto
parecido le daba con el Principe de Asturias. El Pez, de chorro erecto, 1o saluda.

«Veinte somos los Amos del Valle: Blanco, Palacios, Bolivar y Herrera; de la
Madriz, Toro, Tovar y Lovera...».



2. El ser del mantuano

Patio cuadrado con la fuente en medio. Corredores de columnas panzudas. Sillas
frailunas. Techos altos.

—Date prisa, papa —dice Dofiana, una moza regordeta—. Falta media hora para que
lleguen los invitados.

—Y hoy viene el Gobernador, recuerda su yerno, el joven Conde de la Granja.

Don Juan Manuel, ojos cerrados, besa a su hija.

—Apurate, mijito —ordena una negra flaca llamada Juana la Poncha, aya y duena de
Dofiana.2

Don Juan Manuel cruza el patio y entra a su alcoba. Un lecho en baldaquino centra la
habitacion desmesuradamente espaciosa.

El espejo que trajo de Espafia refleja entero su corpachon. El jubdn le queda justo.
Amoratado recoge el vientre mientras lo van fajando. Rie la negra.

—Pareces una misma hallaca mal amarrada.

«Estoy convertido en un viejo chorrocloco, listo para el arrastre, como dice esta
negra falta de respeto. Hay que ver esta panza. Mirame las venillas que surcan mi nariz
y mi cara, como si fuera un borracho consuetudinario. La calva me llega a las nalgas. A
Dios gracias que se usa peluca. jCarrizo, me salio otra verruga! Ya no tengo los ojos
claros limpios de antes. Los parpados estan descarnados. Y la cornea la cubre este
manto de nata. jMirame las piernas!: son dos palillos que no dejan caminar y menos
hacer de jinete de un caballo brioso. Tengo una gordura de pifiata y una tristeza de
viejo enfermo. En cambio Juan Vicente Bolivar, dos afios mayor que yo, parece un
mismo muchacho.

—Mi amo —anuncia una voz sigilosa y apostada—, acaba de llegar Don Juan
Vicente Bolivar.

A pasos cortos salid al encuentro del amigo de metra y zaranda. A los cincuenta y
seis afios tiene el cutis terso y la mirada brillante.

—Conchita te manda a pedir que la disculpes, pero estd de lo mas embromada. jTa
sabes!

Tras Juan Vicente, entre capas negras y rostros cetrinos, cual alguaciles de corrida
mayor, precedidos por vacas madrinas, altas, gordas, perfumadas, hicieron su entrada
los marqueses de Mijares y los Condes de Tovar.

«Lleg6 la conspiraciony.

LY Mister Sam? —preguntd Bolivar a los Gran-Cacaos.

Qué temeridad —musité a Juan Vicente— el que haya invitado para esta noche al
Comisionado de Estados Unidos y al Capitan General.

—Tranquilizate chico, el tal Sam es una lanza en un cuarto oscuro. Nadie va a
sospechar nada y menos el Gobernador. Al fin y al cabo, ;no son aliados Espafia y los



Estados Unidos? El trae, una buena coartada, la de pedir mayor proteccion a los
corsarios norteamericanos al refugiarse en nuestros puertos.

Un esclavo de librea alerta los invitados:

—ijAhi viene el Gobernador!

—Buenas y santas noches —saludd6 Don Manolo Gonzalez. Capitan General de
Venezuela. Hombre regordete y afable, de mediana estatura, que hacia gala de su
llaneza y originalidad.

Flanqueando a su esposa, una mujer gorda y corriente, estaba un hombre alto, flaco,
viejo y nervudo, de barba vertical y blanca, con ojos de mesias.

—FEl amigo de Sam se vino con nosotros —aclaré6 Don Manolo—. Charlabamos de
negocios en casa y nos vinimos juntos.

—Te fijas que el tio Sam sabe donde vive el diablo?

Luego de un aperitivo pasaron al comedor.

—Linda casa tenéis, amigo mio —celebr6 el Gobernador haciendo girar sus ojos por
el amplio patio.

El comedor a lo largo era tan ancho como el patio, con su enorme mesa de caoba y
sus paredes tapizadas por platos grandes de porcelana con los doce escudos de la
familia grabados al fuego.

—Deliciosa sopa, amigo mio. /Cual es su nombre?

—De ajoporro, Excelencia. Es una sopa muy casera, pero me imaginé que habria de
ser de vuestro agrado.

Tras la sopa sirvieron unos huevos frios cubiertos por una salsa amarillenta.

—OI¢ por esto —clamo el Gobernador—. Jamas en mi vida habia comido nada mas
exquisito.

—FEs salsa de mayonesa, Excelencia —afiadio dichoso Don Juan Manuel—. Es un
secreto casero que trajo de la Isla de la Tortuga mi bisabuelo Rodrigo Blanco, cautivo
por tres afios de los célebres piratas.

—¢Y coémo anda vuestro artilugio? —inquirié Juan Vicente aludiendo al globo que
dias antes volo sobre Caracas con Don Manolo dentro.

Rio con ganas el Capitdn General. Ya conocia las duras criticas de que anduviese
cual un papagayo haciendo payasadas por los aires. Asi como les parecia absurda su
aficion por el teatro, hasta el punto de haber erigido un coliseo de tabla y coleta en un
solar del Conde de la Granja, donde hacia de empresario, director y libretista.

—FIl proximo domingo voy a presentar La vida es suefio —respondié a Bolivar
pasando por alto su pregunta y la mirada de inteligencia que cruzaba con el Marqués de
Mijares.

El Comisionado de los Estados Unidos elogia la suculencia del pastel de polvorosa.
Don Manolo insiste:

—Estoy muy entusiasmado con mi teatro. Tan s6lo me hacen falta artistas. Vosotros
deberiais ayudarme. ;Por qué no ensayamos, Don Juan Manuel?

Displicente el Regidor tamborilea sobre la mesa:



—No, Excelencia, ello seria menos que imposible. Jamas un mantuano accederia a
tanto.

—iMantuanos, mantuanos! —golped con la voz sin inmutarse—. Desde que llegué
hace tres meses no 0igo sino hablar de mantuanos y por mas que me estrujo la mollera,
no logro entenderlo. ;Me queréis hacer comprender, mi noble amigo, de una vez por
todas, qué significa en verdad un mantuano?

Don Juan Manuel lo vio a los ojos con aquella mirada profunda. Los puso sobre el
mantel, sorbido el vino de su copa. Finalmente dijo con aquel vozarrén de cura
mosquetero:

—Es dificil de explicar, Excelencia. No somos ricos ni somos pobres, no somos
blancos ni somos indios. Somos tan s6lo mantuanos.

Que somos nobles desde la Conquista; que si y que no. Que sélo nuestras mujeres
pueden usar mantos: eso apenas es atributo que no aprehende la esencia. En Caracas
estan nuestras casas y nuestras tumbas que guardan y esperan. En Caracas nacemos y
hemos de morir. En Caracas nos bautizan, nos confirma el Arzobispo, recibimos la
Eucaristia y desposamos a nuestras mujeres. Fuera de las dieciséis manzanas que
rodean la Plaza Mayor, no hay casa ni familia mantuana.

Juan Vicente con pupila puntiforme escudrifia a su amigo Don Juan Manuel: «Parece
un halcon dormido. De muchacho cantaba y reia como cualquiera: brincaba a las negras
en los caminos y jadeaba con ellas en las laderasy.

—Los mantuanos —prosigue Don Juan Manuel— no tienen casa frente a la plaza del
pueblo. Los amos del seforio vivimos en las haciendas, hijas de la encomienda, nietas
del risco feudal. Los ingenios son torres del homenaje. La soledad y el descampado,
fosos profundos de poder y silencio. En los pueblos transitamos por las calles,
ejercemos justicia por fuero, acudimos a misa los domingos, llevamos el palio en las
procesiones, presidimos los duelos. Rompemos cafias en las fiestas patronales y
algunos hasta se llevan a sus haciendas a las mozas guapas mientras dure la cosecha.
En los pueblos hacemos cuanto nos venga en gana, menos pernoctar: la noche iguala.

«Antes bebia y se emborrachaba como un hijodalgo, —sigue diciendo Juan Vicente
—. Pero desde que mataron a su padre nunca mas pudo echarse un trago. Enloquecia de
subito, volviase criminal. Desde entonces fue como una copa astillada, privada del
claro acento de los cristales buenos. Nunca mas blasfemé ni volvié a escuchar sus
malas tendencias, que tan buena son para regocijar el alma. Nunca mas se encabrond, y
cuando las mozas garridas y brinconas como la Matea se le sacudia cual serpentinas de
tres colores, las veia de reojo, cual tigre a un saco de mamones».

—Caracas —dijo Don Juan Manuel— es la fuente de su existencia; en ella y
solamente en ella deben transcurrir los actos fundamentales de su vida, con excepcion
del nacer y del morir; que pueden sorprendernos en cualquier parte. Aun asi, de ser
posible, hacemos lo indecible para que ello suceda en Santiago. Si una mantuana
gravida en un pueblo lejano siente aproximarse el parto, se tiende en su propia cama y



a pulso de sangre, como hace el moribundo, desde una hamaca toma el camino de
Caracas. ;Comprende ahora, Vuestra Excelencia, lo que es el ser un mantuano? No es
facil explicarlo. Para entender a un mantuano no queda mas camino que nacer
mantuano.

LY de donde les viene el nombre? —Pregunt6 Don Manolo—. (Es acaso de Mantua,
la noble ciudad del Mincio?

—No, Excelencia, apdcope atropellado de negros bozales reverenciales: manto, ama;
mantuama, mantuanas, mantuanos. Duefios de la Mujer del Manto: Toison del Avila:
Orden de la Charretera que invent6 el Guayre; pendon excelso de los Amos del Valle.

Mijares, Tovar y Bolivar inclinaron las cabezas: «So6lo sus mujeres, y nadie mas que
ellas, cubrirdn sus cabellos de mantos negros. En Catedral, en la nao del medio, sobre
alfombras de Persia, cercadas por siete esclavas. Soberbias. Altivas, cual torres
enlutadas de seda y percaly.



3. Don Feliciano y el Pez

Levantados los manteles, deambularon vacilantes, enlazados, susurrantes, hacia el
Gran Salon. El Pez, al paso pitd agorero, recogio el chorro y lo puso en umbrella.

En medio de los retratos, en lugar de honor, destacaba el 6leo de Don Feliciano
Palacios y Sojo, su abuelo, el otro duende que dominaba la casa: condenado por el
artista, un brujo formidable, a morisquetear por toda la eternidad a causa de una
trastada que le hiciera su intemperante modelo. Poner la boca en hociquillo, guifiar los
0jos y sacar la lengua, eran sus sefias mas asiduas, aparte tirar trompetillas, mostrar
higas o descolgarse de su percha profiriendo tacos o carcajadas, segin lo atosigara la
ira o el jubilo, como hiciera el dia en que su nieta Concepcion contrajese nupcias con
Juan Vicente Bolivar y Ponte, a quien detestaba.?

—Grande hombre fue mi abuelo —dice al Gobernador—, lo llamaban el Gran
Mantuano. Hasta los sesenta y siete afios se mantuvo activo, vigilante y enhiesto.
Haciendo vibrar la Provincia con sus desmanes y arbitrariedades; pero a pesar de lo
gruiion y mal hablado, era bueno como la hallaquita y tierno como la cuajada.

—iVamos! —exclamd Don Manolo mirando hacia el cuadro de un hombre joven, de
gran menton, labios gruesos, boca entreabierta y cara alargada. Con una expresion de
dificil discernimiento entre la insulsez profunda y la abstraccion concentrada de los
grandes filosofos—. Ya veo que tenéis aqui un retrato de nuestro Emperador Carlos V.
iVaya que era feo el Aguila Bicéfala! Mirad que cara de idiota la que tenia el mas
grande de nuestros reyes!

Por Dios, Manolo —protestd su mujer— que de no ser los sefiores de confianza, mal
nos encontrariamos dentro de poco para el yantar.

—Pero hija —le respondi6 el Gobernador— lo que es verdad no es cuento. Mirame
esta cara de cretino, empero que para decir verdad, el pintor exagerd a mas no poder;
parece obra de algin enemigo. ;Era francés el artista?

El mantuano entre orgulloso y confuso, puso en su boca su media sonrisa:

—No es el Emperador Carlos V; es mi abuelo paterno, Don Jorge Blanco y Mijares,
uno de los espiritus mas lucidos de su época, a cuya gestion se debe la fundacion de
nuestra Universidad.?

i Vaya, vaya! —Respondié Don Manolo sin turbarse, aqui se demuestra una vez mas
que el rostro no siempre expresa los contenidos del alma. Pero lo que es innegable —
anadio acto seguido— es el enorme parecido que guarda vuestro abuelo con el
Emperador. Parece su mellizo. ;Qué casualidad, no? —dijo volviéndose hacia los
presentes.

—No es casualidad —respondié Don Juan Manuel reventando de orgullo. Y ya iba a
proseguir, cuando un ruido sordo y metalico contra el entablado lo hizo darse vuelta.

—iLa cimitarra del Cautivo! —exclamo6 con uncion, corriendo a recoger un alfanje



caido de su panoplia—. Este noble paladin, conquistador de Caracas —aclar6— es la
raiz de mi estirpe. A los sesenta afios, cual un nuevo Moisés, andaba por estos
andurriales guerreando y difundiendo la fe de Cristo entre aquellos salvajes que
poblaban el Valle. Dicen las crénicas y lo recoge la conseja, que en su tiempo no hubo
hombre de mayor parsimonia y recto proceder.® Este aposento fue su primitiva
vivienda. Lo eran en Caracas todos los salones de las ocho manzanas que circundan la
Plaza Mayor.
i Vaya, vaya! —dijo el Gobernador.

—Aqui el Cautivo pernoctaba y hasta combatia cuando los indios se saltaban la
muralla...

—Muralla?, ;muralla? No sabia yo de su existencia. No aparece en las cronicas ni
en aquel primer plano de Don Juan de Pimentel...
El mantuano sonri6 displicente:

—ILa fachada de esta casa, la que mira al naciente, en su tiempo fue lienzo de la

muralla que cercaba a la ciudad...
—iVaya, vaya! —dijo el Gobernador.

—FEn esta alcoba esta presente, se siente y vibra el alma de Francisco Guerrero,
fundador de la ciudad.Z Cuando mi 4nimo desfallece me sumerjo en ella mirando hacia
su alfanje que llamaba La Cantaora, y evoco su presencia. Cual un milagro, mi alma se
llena de sosiego, pues al parecer tal fue su sino. Era tierno, morigerado y comprensivo,
no sélo para sus compaiieros, sino para con los desgraciados indios. Fue algo asi como
un Fray Bartolomé de las Casas. En edad avanzada casé con Dofia Maria Manrique de
Lara, que como seguramente sabéis, viene por linea directa de Rodrigo Diaz de Vivar.
Mi ascendencia llega hasta Bermudo III. Mis abuelos y antepasados son Grandes en
Espaiia, conquistadores, capitanes generales y virreyes. Descendiendo por linea directa
de Garci Gonzalez de Silva. Y a diferencia de algunos grandes cacaos —dijo mirando
de soslayo al de Tovar— no tengo gota de moro o de judio, como es el caso de la
mitad de Espafa. jCudn importante es tener un linaje limpio y heroico! —anadi6 ufano
—. Por algo Dios hizo a unos hombres amos y a otros esclavos. Por eso me llena de
santa indignacion cuando pardos evidentes, con el negro y el zambo tras la oreja, se
emparejan y blanquean por las Gracias al Sacar...

A las doce en punto se marchd el Gobernador. Apenas cruzd el zaguan. Juan Vicente
apremio a Samy a sus amigos: —Vamos a lo nuestro.

Camino del despacho de Don Juan Manuel, dijo a éste: Creo que te ha de gustar la
carta.

En su escritorio de dos aguas y ante la mirada atenta de los cuatro hombres, examina
con detencion la propuesta que por el intermedio de Sam envian sus tres amigos al
General Francisco de Miranda, criollo de pura cepa y héroe de la lucha que en el Norte
se libra contra los ingleses.



Don Juan Manuel cepillea placentero con su indice el borde de su plancha de
marmol: «No es ninguna cacaita lo que responden los tres mantuanos al general
caraqueio asintiendo a su propuesta de ponerse al frente de la Insurreccion que se urde
contra Espafia».

«Hasta hace dos meses, en que retornd de la Peninsula —se dice Juan Vicente—
nadie hubiese podido hablarle a Juan Manuel de emancipacion. Junto con el Marqués
del Valle, era el mas empecinado defensor de la causa del Rey. Pero desde que le
exigieran, hard cosa de quince dias, otros cien mil reales para hacer efectivo su titulo
de Conde de la Ensenada, so pretexto de podar algunas ramas torcidas de su mantuano
ancestro, montd en célera y clamo a gritos contra la venal corrupcion borbodnica,
mandando al diablo su lealtad, cual hice yo cuando me negaron el marquesado de
Cocorote por la oscura historia que se achaca a mi abuela Josefa Marin de Narvaezy.

Todos miraron atentos el rostro de Don Juan Manuel. Es muy importante para la
causa de la Independencia contar con su aprobacion. Es el mantuano mas poderoso,
rico y respetado de toda la Provincia. Leyo la carta una y otra vez. Luego de mirar a
Tovar, a Mijares y a Juan Vicente, tras breve vacilacion estampd su rubrica.

—A partir de este momento —afirmé con voz profundamente perturbada— soy reo
de alta traicion.

—Es el Rey de Espafia —respondidle Bolivar al calar su congoja— quien nos ha
traicionado al relegarnos de Provincia a Colonia.

—Es cierto lo que dice el Sefior de Bolivar —intervino con énfasis el Comisionado
de Estados Unidos, inmerso hasta entonces en una apacible inmovilidad—. Es clara la
intencion de Carlos III de arrebataros vuestra fortuna y privilegios como factores de
poder. La accién expoliadora iniciada por la Guipuzcoana hace cincuenta afios, ha de
proseguir. Otras compafiias mil veces mas voraces la habran de sustituir. Los pardos
seran equiparados en derechos a vosotros, como hace poco hiciera con los canarios.
Diez mil campesinos andaluces, segiin nuestros informes, se aprestan a venir hacia acé
para sustituiros en la duccion de vuestra tierra. El Rey de Espafia, al igual que Jorge III
de Inglaterra, detesta a los blancos de América, aparte de que Carlos III de Espaia
cree y afirma —comentd con significativa inflexion de intriga— que solo sois
espafioles a medias. Mestizos, quiero decir...

—Mestizos nosotros? —rugi6 Don Juan Manuel—. jQué se habréa creido el muy
cretino! —y sacudido de apoplética indignacion, desgrand su verbo contra Espafia, el
Rey y los Borbones, ofreciéndose en bolsa y vida a luchar por la Independencia de
Caracas.

El Comisionado de Estados Unidos sonrié complacido ante sus palabras:

—Nuestro apoyo —dijo antes de marcharse— no habra de reducirse a una lejana
solidaridad sentimental. Bastaran los veteranos que caben en una fragata de guerra, con
el General Miranda al frente, para que con vuestra ayuda derroquemos al gobierno
espafiol.

«Con vuestra ayuda? —Rumia Don Juan Manuel luego de marcharse los invitados,



al pie de una columna, con los ojos resbalando sobre el Pez—. ;Derrocaremos? ;No
hubiese sido mejor decir: Os ayudaremos a derrocar? jAy. Dios! qué de cosas dicen
las palabras que se escuchan en tercera intencion. No me gusta Sam. No me gusta
Miranda. Y menos el Rey. ;Qué sera de nosotros? ;Qué habra de suceder cuando nos
declaremos en rebeldia contra el Rey?».

«La desolacion, la muerte y la guerra —respondiole adentro el Marqués del Valle—.
Vosotros seréis los culpables, por vuestra codicia y vanidad, de los cientos de males
que estaran por venir. Perderéis el chivo y el mecate, la apostura, la prestancia y hasta
el modo de caminary.

El Pez que Escupe el Agua elevo el chorro tres veces por encima del techo,
entonando su silbido de pillete. Acontecimientos fausticos para la familia o para la
Provincia estaban por venir.

Don Juan Manuel ronrone6 esbozando una sonrisa:

—A ti no hay quien te entienda: primero te pasas la semana, al igual que mi abuelo,
agorerando malas nuevas, para que ahora las hagas buenas.

Una carcajada rompi6 a sus espaldas. Era Don Feliciano enmarcado en su retrato
dorado.

«Ahora si es verdad que la pusimos de oro: partiendo un confite el pez y mi abueloy.

Los duendes se detestaban mutuamente. En vida del Gran Mantuano, el Pez no perdia
oportunidad de hacerle mota: mojandolo de cabeza a pies, o siseandolo burlén como
calientacama de callejuela.

El viejo Palacios, a su vez, lo hostigaba inclemente: sea acusandole de pagano y
endemoniado, con el objeto de recabar la intervencion del Santo Oficio, o difundiendo
difamatorias consejas, tildandolo de lambisca, marica o intrigante. Muerto Don
Feliciano®, prosiguieron las hostilidades entre el Pez y el retrato embrujado a todo lo
largo de los ultimos treinta y siete afios, llegando al extremo de que si uno se
expresaba, el otro guardaba enconado silencio y hasta por dos semanas. Para expresar,
como le dijera el Pez a Juana la Poncha en suefios, que si ambos eran genios tutelares
de la familia Blanco, habia profundas diferencias de rango y ancestro entre ellos como
para estar vaticinando al alimén:

«Yo soy hijo del Rey Arturo y de una ondina, en tanto que Don Feliciano es hijo de
un subteniente chulo que huyd a Venezuela? perseguido por la Inquisicién por sus
nefandas relaciones con un vampiro circuncisor que asol6 a una puebla de Vizcayay.

So6lo en caso de insolitos acontecimientos el Pez y Don Feliciano cuiddbanse de
expresarse conjuntamente. Tal fue el caso, hace dos afios, cuando el Rey decidid
acabar de una vez por todas con la Compafiia Guipuzcoana.l? En el momento mismo en
que Carlos III firmaba el Real Edicto en Aranjuez, el Pez y Don Feliciano al unisono
expresaron el jubilo que seis meses mas tarde compartirian los mantuanos. Igual
sucedi6 afios atrds, cuando Su Majestad le echo un parao a la parejeria creciente de los
pardos al prohibirles el matrimonio con gente blanca. Don Feliciano hasta cantd la



primera estrofa de Favola in Musica y el Pez, cual remedo de los pasos que ha de dar
un zambo para llegar a blanco, vari6 cinco veces el color del chorro y lo elevé como
hoy, por encima del techo y sesgandolo en espiral.

Ambos lloraron, y con acento luctuoso, la instauracion de la Compaiia
Guipuzcoanall y la formacion de la Gran Capitania General de Venezuela, que tantos
males trajo desde un principio.12

«Algo muy serio va a suceder en estos dias para que los dos se pongan de acuerdo
con sus morisquetas y sus presagios. Lo que no entiendo es por qué a veces son
augurios de vida y otros de muerte. ;Qué sera. Dios mio, lo que va a suceder?».

Sin pensar mas se dirigid a su habitacion.



4. iSana, tanga y bulé!

Juana la Poncha espera en el patio que su amo y sefor haga sus necesidades. Don
Juan Manuel desde la bacinilla que llama la del Rey de Napoles, contempla con
expresion abstraida la 1ampara votiva que alumbra a una estatuilla negra de la Virgen
de la Soledad. Es la efigie que veneraba su antepasado, el Cautivo.

iYa! —grit6 con voz agria.

Juana la Poncha, tapada la nariz, vacio la bacinilla en la calle por una de las ventanas
del gran salon.

—No te preocupes, mijito —respondio a las protestas del amo—. Ahi mismo se caga
el sereno.

De dormilona y gorro de dormir, mas que viejo parece una anciana mustia y vacia,
engrifonado de cuajo. Luego de cerrar las puertas que daban hacia el patio y de correr
los pesados cortinajes que la guarnecian, se subi6 a la cama en baldaquino que cien
anos atras hiciera tallar su abuelo Don Jorge Blanco y Mijares.

La plancha de marmol que le regald Jorge Washington le sonrie desde su vaso de
agua perfumada. La luz del velatorio parpadea contra el dosel. Un rostro de mujer
zigzaguea. «Es hermosa, sin duda. Tiene facciones finas y el perfil antiguo. Buenas las
maneras. La piel azafranada, lisa, suave y caliente. Luego de un afio y medio de viudez
me hizo reir de nuevo. Ya todo estaba listo para que fuese mi esposa. Luego averigii¢
la verdad. Hice con ella lo que tenia que hacer. Me dio mucha lastima, pero no me
quedd mas camino que enviarle mi decision a Cumand. A estas horas estard mas que
enterada. Ansio conocer su respuesta. Hoy o mafiana habra de llegar. ;Qué estara
pensando la pobre? Llorara, sin duda. Pero tarde o temprano se le habra de pasar. Es
joven ademas de guapa y rica. Lastima que lleve en sus venas tarjo del Senegal».

Resuena triste el silbato del Pez en medio de la noche. Un calosfrio lo sacudi6. Corre
las cortinillas del lecho. Mete la cabeza bajo su almohada y entre conjuros y oraciones
se dispone a dormir. La vela termina por extinguirse y el cuarto verde se torna negro en
toda su extension.

La noche estaba fria, a pesar de ser julio y de no haber llovido como era lo habitual.
La luna y el silencio ensefioreaban el amplio caserén. Sombras tenues y de mudables
formas vagaban por los corredores. En el oratorio, entre la alcoba y el Gran Salén una
voz débil en forma de vieja reza arrodillada. En el Salon de los Retratos una silueta de
muyjer, se perfila en la alfombra. En la fuente se bafia desnuda una zamba. Un gato de
0jos rojos, cola de alambre, tira de Fernando Ascanio para que vea a la hembra. En el
cuarto de arriba un espafol de pelo rojizo y perfil engrifonado tienta entre malos
suefios a la hija de Don Juan Manuel. El pez agorera. Solloza Don Feliciano. Canta la
pavita. Atlla el perro. Llora una gata.

«Estan los diablos sueltosy.



El frio arrecia como si estuviera al descampado. Tienta la cobija. No estd en las
canillas, ni a sus pies, ni a los lados. La cama se ha hecho mas larga, mas ancha, dura
como el piso. «Esto no es mi camay.

Est4 sobre el suelo frio: entre piedras y yerbajos, de cara al descampado. La luna
brilla, arriba.

(Qué varilla es ésta? —dijo tocandose el gorro de dormir—. Un recinto cercado del
tamafio de la Plaza Mayor distingui6 al primer golpe de vista. A su derecha y a treinta
pasos, se extendia una casa de ancho porton. Al fondo, frente a si, un muro alto. Dos
hombres caminaban marciales por una rampa de techos sobre galpones cerrados,
flanqueados por un fogoén y una cuadra de caballos en la esquina. El muro cubria hasta
el pecho a los centinelas. Uno era negro y el otro indio; de plumas y taparrabo, que al
llegar al final del entarimado grit6 sus contrasefias en el mismo instante que el negro lo
hacia en lontananza. Dos voces reciamente castellanas le respondieron.

El Avila se perfilaba sobre un cielo plata.

«Estoy en Caracas —susurrd confuso y emocionado— ;pero, donde estoy?».

Un saman que sobrepasaba tres veces el muro le dio la respuesta.

—Pero si este es el saman de mi casa. jEstoy en mi casa! ;Qué se hizo lo demas?

Un caballo blanco pastaba amarrado al tronco. Tras de si una cerca de tunas y
paloapique limitaba el solar vecino. Don Juan Manuel se levant6 titiritando de frio.
«Alla esta la ceiba de los Gedler. Esta es la manzana de mi casa». Con el paloapique
apenas los cuatro solares hacen una extensa plaza entre la muralla. Una acequia
rumorosa cruza en diagonal el patio donde antes estuvo o estd su vivienda. En la
esquina de arriba, al final de la rampa donde vocearon santo y sefia, se eleva una
garita.

Un hombre fuma. Ya vuelven los centinelas. jAve Maria Purisima! jSin pecado
concebida! Un perro ladra furioso al lado de la cocina:

—iQuieto Amigo! —ordenod una voz. El perro no ces6 de grufiir. Alguien rasgaba un
cuatro en la habitacion del fondo. Una voz aguardentosa cantaba:

Nifio en cuna,
qué fortuna,
Qué fortuna,
nifo en cuna.

Se acerco con paso vacilante. Una piedra le hinc6 un calcafar. La voz aguardentosa
voceando la misma copla. La alcoba grande, no tenia ventanas. Dos huecos del tamafio
de un pufio y a ras del techo de paja, hacian de respiraderos. Una luz muy tenue se
filtraba por ellos. El hombre de voz ebria dejé de cantar y solto la risa. Una mujer de
extrafno acento gritod colérica: jMalo, malo que eres!

Se escucho un grunido. Otra voz juvenil salid por el bahareque.



—iNo le pegues, amo! jDeja quieta a Acarantair!

Volvio a estallar la carcajada. Un golpe seco abocind a un Quejido. Era el hombre
joven quien lloraba.

—Eso te pasa por entrometido, negro asqueroso.

—iMalo, malo que eres!

—iCalla ya, india lanuda y damele contento al cuerpo!

—iDéjame, malo, malo que eres!

Risas, gritos, tintineos entre el bahareque. Don Juan Manuel su camison de dormir y
con la mano en la oreja, se adentra por los murmullos. El perro ladra y ladra sin cesar.
En el entarimado, indios y negros contindlan su ronda. Brilla la luna sobre el saman. En
la garita una voz castiza salmodia santo y sefias. Adentro alguien retoza con una mujer y
otro hace tintinear cadenas. Un alarido agonico baja con un cuerpo desde la muralla.

—iLos indios, los indios! —alerta una voz.

Gritos y luces llenaron el cuadrilatero. Una corneta restallé mas alla de la ceiba.
Resond un disparo y afuera los tamboriles. Una flecha encendida cayo a los pies de
Don Juan Manuel.

—iA las armas, que los indios atacan! jToquen a generala!

Una campana doblaba a rebato. El entarimado frente al saman se llend de gente. A
ratos se oian disparos. Caian las maldiciones, las flechas encendidas y las voces de
mando.

—iMe cago en San Pedro! —bramé una voz dentro—. jYa estos malditos indios ni
folgar dejan!

Violenta se abrid la puerta. Don Juan Manuel desorbitado se adoso6 a la pared. Un
hombre descomunal trajeado a la turca salié por ella. De piernas abiertas y manos en
jarra mir6 hacia el muro:

—iMaldito mil veces sea el cacique Tamanaco! jEa, Julian! —grit6 hacia la puerta
—. /Qué es lo que te pasa que tanto tardas para quitarte el cerrojo? jTraeme ya a La
Cantaora y el mosqueton de combate!

Un negro joven y musculoso aparecio al reclamo. Don Juan Manuel dio un traspiés.
El hombre del turbante se volvi6 en redondo.

—(Quién sois? —inquiri6 amenazante agitando un inmenso alfanje.

La luna le daba en la cara. Don Juan Manuel 1o mir6 con terror. Era un hombre viejo
de expresion temible.

—(Qué quién sois, os pregunto? —insistio mascullante tirdndole el primer tajo.
Intentd huir, volvid a tropezar, cayo al suelo.

El viejo del turbante levantd su espada:

—iReza a Cristo o a Mahoma, que hasta aqui llegaste, garbancero!

La campana de la esquina seguia tocando a generala. Don Juan Manuel esperaba el
golpe. La campana continuaba repiqueteando. El tafiir subio de punto. Parecian diez
campanas. Rezo a Cristo y a Mahoma. Las campanas batianse desenfrenadas. jAcabad
ya de una vez! —gimotea en la penumbra de su lecho en baldaquino—. Catedral



clamoreaba en la esquina. Restallaban los cohetes. Musitaba el cafon viejo. La
charanga de la guardia principal pasé por su casa y siguid calle abajo.

—ijQué pesadilla! —se dijo aliviado fijando los ojos en el dosel donde un hilo de
oro dibujaba las armas de su familia.

Callaron las campanas. Guardé silencio el cafion. La charanga se extinguié en la
lejania. Y uno que otro cohete sigui6 cantando las glorias de Santiago el Mayor. Afuera
se oia el rumor de la fuente, el canto de las paraulatas y los cristofué y el susurro de las
esclavas barrenderas.

«jQué varilla! Mafiana he de presidir el Tedeum. ;Quién me habra mandado a ser
Regidor Decano?» —y volvio la cara a la almohada para descabezar el ultimo suefio.

Ya se sumergia en tibias imagenes, cuando una extrafia sensacion lo saco de su
letargo: algo, alguien estaba alli: en su habitacion, al lado de su cama.

El Pez que Escupe el Agua dejo salir su pito de advertencia, su pito agorero, su pito
ululante. Don Juan Manuel se dio vuelta panza arriba.

Era el ser, la cosa, el ente tantas veces esperado, deseado, temido.

Lo sentia a su lado, al alcance de su mano, tras las cortinillas de su lecho en
baldaquino o agazapado en cuclillas, desnuda o vestida, lista a saltar entre la comoda y
el armario.

Abocind su mano sobre la oreja grande y velluda. Gir6 los ojos en extrema mirada
hacia el flanco temido. Intenté oir el entrechocar de sus dientes crispados, la voz de su
aliento, algin suspiro, el chupeteo succionante y himedo de sus pies desnudos. Pero
ninguna sefial perceptible delataba su presencia.

Pit6 de nuevo el Pez. La borla de su gorro de dormir se agitdé temblorosa. Entrecruzd
sus manos sobre el vientre prominente. Encogid las piernas presto para la huida.

Don Juan Manuel sintié que el ser o la cosa se erguia en el rincon y se le acercaba a
paso lento. Desdentado murmurd una plegaria. La cosa gelatinosa no se detuvo. No la
veia, no la escuchaba, pero la sentia en plenitud: la sabia malvada, sonriente con el
rostro totalmente al descubierto, siniestra, burlona, maligna.

—iNiki moleva santa! —grit6 con fuerzas.

El conjuro que le ensefié su aya la contuvo.

iSana, tanga, bulé! —anadid enseguida—. Sinti6 que se volvio de espaldas.

Ruidos y voces se escucharon en el patio. Era su hija Dofiana y su yerno, el Conde de
la Granja.

—¢Y mi padre? —preguntdle a Juana la Poncha.

—Gud, durmiendo como una misma tragavenados.

—Vamos a despertarlo, ya es casi mediodia.

Don Juan Manuel al sentirlos venir acrecentd sus brios. Echo a un lado las frazadas;
de un salto se sentd en la cama, sacO las piernas fuera y de un tirdn corrid las
cortinillas. Alli estaba ella, la mujer del manto. Gorda, ampulosa y de espaldas. Un
mareo fuerte lo derrib¢ sin sentido.



Don Juan Manuel oy6 entre brumas el sollozo de su hija. Su yerno lo reanimaba con
voz recia y palmaditas en las mejillas.

—Si, yo lo sabia —gemia Juana la Poncha—. Yo tenia el palpito de que algo muy
malo le iba a suceder.

Don Juan Manuel abri6 un ojo. Tres voces lo interpelaron.

—(Como te sientes? ;Qué te pasd? ;Qué sentiste?

Sonriendo a medias musitd con voz calma y desasistida:

—No fue nada de particular. Me dio de pronto un vahido.

Han debido ser las caraotas con chicharrén que comi al acostarme.

Juana la Poncha gorjed cristalina:

—~Cuas, cuas. jBien que te lo previne. Las tronadoras no son cosa buena para cenar y
menos para la gente vieja!

Vacilante se envolvid en el batin de casa, calzd sus babuchas de gamuza y a paso
lento sali6 hacia el corredor postrero, sentdndose en una butaca de cuero con patas de
leon y alto espaldar coronado.

Luego de calzarse la plancha, de recogerse el pelo en mofo de corte que con manos
suaves le pein6 Donana, el anciano aterrorizado, minutos antes, se volvid un viejo
triste de mirada perdida, fija en la myjer del manto; el trasgo secular que anuncia la
muerte a los de su casa.



5. La Dama Blanca y los cuernos de oro

La historia era callada y antigua, segin oyese referir de nifio en su casa y siéndole
ratificada luego por el Rey de Armas de Su Majestad. Todo comenzd con Carlos V'y
uno de los nobles de apellido White que lo acompano desde los Paises Bajos, donde
siempre habia vivido, hasta Espafia, donde hubo de ascender al Trono de Castilla a
causa de la locura que afectaba a su madre, la Reina Juana.

—Su Majestad Imperial —contaba el Rey de Armas— era de genio vivo y alegre
temperamento. Disfrutaba a sus anchas de la vida, y en particular del comer y del
beber, que hacia en exceso. Llegando a la extravagancia —para espanto de su
preceptor el Cardenal Cisneros— de desayunarse con cerveza a las primeras horas del
dia. El Emperador, sin embargo, era asaltado cada cierto tiempo de una acedia que al
echarlo en una postracion delirante, poblada de imagenes apocalipticas, hacian de ¢€l,
adalid de la cristiandad, un pobre poseso. Eran eclosiones del crepitar melancolico —
segun decian los fisicos— que desde hacia siglos fustigaba a su familia.

Cuando el morbo se apoderaba de Su Graciosa Majestad, poniendo en grave peligro
el buen juicio del Rey de Espafia y Emperador de las Indias, tan sélo habia una férmula
para conjurar el mal: una mujer. jPero no credis que era una mujer cualquiera! que si
eso hubiese sido el meollo del asunto no hubiese habido problema, con las ricas y
livianas hembras que merodean alrededor de un trono. Aquella fémina habia de ser
alguien muy especial. Singularmente elegida. Por un ente no menos excepcional: la
Dama Blanca de los Habsburgo. El fantasma tutelar de la Real familia, que como
seguramente sabéis, se corporaliza a la vista de todos en forma de vaporosa doncella
cuando la muerte ronda a algunos de sus miembros. Lo que en Espafia ignorabamos era
que la célebre Dama Blanca, ademas de ser heraldo de la muerte, tuviese pujos de
celestina, pues era ella quien susurrara al Emperador en trance de agonia el nombre de
la doncella que, al calmarle sus ardores del cuerpo, ponia paz en los contubernios de
su alma. Decia el de Alba, que era una ballesta para lanzar juicios temerarios, que todo
aquello no era mas que una patrafia urdida por el Aguila Bicéfala para satisfacer, sin
afrenta a sus vasallos, sus reales y aceptables cachondeces.

Una noche en el Alcazar, como tantas otras, la corte se veia ansiosa en el ir y venir
de los doctores. Su Majestad era acechado por la muerte. Ya todos desesperaban y mas
el Sefior de White, por saber de una vez por todas el nombre de la agraciada, cuando el
Gran Chambelan, rodeado de ujieres, se le plantd por delante: «Vuestra digna esposa
ha sido la sefialada» —Ile comunicd con su voz grave de funcionario responsable.

Subitamente mejord el Aguila Bicéfala. Hasta el punto de que a la medianoche
comio, bebid y danzd con Adriana Van Gheeraert, que tal era su nombre, hasta el
mismo momento en que despunto el alba.

Su Majestad paso radiante el dia siguiente, vital, atento, alegre; despachando los



multiples y complejos problemas de su vasto imperio.

Pero al caer las primeras sombras del anochecer, jay!, volvio la desazon y su
desquiciante cortejo.

El Gran Chambeldn hubo de salir a medianoche a buscar a la milagrosa Adriana.
Ante su sola presencia el Monarca de un salto se puso en pie y luego de soltar una
carcajada pidi6 vino de Borgona y un jabali dorado para el yantar.

Por cuatro meses la enfermedad siguié idéntico curso: sol lucido durante el dia,
véspero demencial y aurora jubilosa de medianoche al llegar junto con los musicos de
camara la bella Adriana.

El Sefior de White desesperaba de la situacion y mas atn cuando los fisicos le
prohibieron acercarse a su mujer hasta tanto no se hubiesen equilibrado los humores
encontrados que hacian delirar a su egregio paciente. Adusto puso el cefio el fiero
caballero. Pero pronto habria de distenderlo: Su Majestad, en premio a sus servicios,
ademas de hacerlo Conde de Torre Pando de la Vega, le daba por feudo y sefiorio las
tierras de un mal vasallo.

Luego de meses de agudo sufrimiento, el Emperador recuperd el sosiego. Los de
White un dia, llorando a lagrima viva se despidieron de Su Majestad Catolica, quien
autorizd al nuevo Conde para que afiadiese dos cuernos de oro a la cimera de su
escudo, siempre y cuando castellanizara a Blanco el White flamenco de su apellido.
Tal es el origen de vuestro nombre que tantas glorias y penas ha traido a Espafia como
a las Indias.

Adriana pari6 un nifio, que si para los efectos era hijo del Sefior de Torre Pando,
para nadie fue un secreto que su sangre procedia de aquel risco donde s6lo se posan
las Aguilas Bicéfalas.

Don Juan Manuel reventd de orgullo cuando termin6 de hablar el Rey de Armas. De
una vez por todas comprendia el por qué la muerte entre los de su familia era siempre
advertida por un fantasma en forma de mujer, sin que pudiese entender ;por qué el
trasgo, antes de tener la gracil figura de la célebre dama, era gorda, rechoncha y vieja 'y
sin mas atributo de grandeza que el negro panolon de las mantuanas? ;Seria por la
misma razoén que en Venezuela menguan los toros de lidia, los caballos de paso y las
instituciones? Sin duda alguna que este pais es cosa seria.



6. El largo nombre

«Cuan variable es el signo de los nuevos tiempos» —pensé Don Juan Manuel desde
su silla del corredor postrero—, mientras Don Feliciano y el Pez continuaban
peloteandose sus signos de muerte y vida.

«Hace menos de dos afios yo amaba al Rey, y mas cuando llegd la noticia a lomo de
nao de que nos devolvia el libre comercio que hacia mas de cincuenta afios nos

arrebato su padre Felipe V.»12

Alcaldes y Regidores estallaron en jubilo impropio a sus altos cargos.

Su cufiado Martin Eugenio de Herrera y Rada tir6 su sombrero al aire y corrio hacia
la calle gritando:

iQué ya la Compania estd muerta! jQué somos libres de nuevo!

Los cohetes estallaron en los ciento cuarenta y dos rincones del valle. Repicaron las
campanas sin orden del Arzobispo. Restallaron por las calles los tambores y furrucos.

—iGracias Sefior, te damos, por haber quitado el velo que enturbia la Real mirada y
el claro entendimiento del Rey, Nuestro Sefior! —rezaban los Amos del Valle en el
Tedeum de las cuatro castas.

—iGracias, padre de todo lo existente! —zumbaron, como abejorras cluecas, las cien
mantuanas echadas.

—iGracias! —cantaban las negras alfombreras, pasmando los ojos entre espirales de
incienso y luces de candelabros.

—iGracias! —dijeron, sin conviccion, los oficiales del Rey y los espanoles de
afuera.
—iGracias! —musitaban a la misma hora y sin saber por qué los negros en San

Mauricio.

—iGracias! —murmuraron, vacios y con la mirada alerta, los pardos en Altagracia.

—Gracias de qué? —preguntd a su vecino un islefio de La Candelaria, mientras el
Valle se sacudia con salvas de artilleria y martillar de campanas.

—iGracias! —se volvio a decir Don Juan Manuel con sus ojos natosos en su silla del
corredor postrero.

Juana la Poncha le ofrece un plato. Es hervido de carne gorda.

—iTomatelo! —le ordend plantandosele por delante.

—iNo quiero y déjame en paz!

—iQué te lo tomes! —insistié dominante.

Ya se le encrespaba el cefo, cuando los gritos de una negra joven restallaron por el
patio. Era Hipdlita, la esclava de confianza de los Bolivar.

—iDon Juan Manuel, traigote noticias buenas! Mi ama acaba de parir a un muchacho:
Simon Antonio de la Santisima Trinidad se ha de llamar. Yo soy el aya y tu eres su



padrino de confirmacion.



7. Acarantair

Desde la misma silla, con los ojos en lontananza. Don Juan Manuel deja pasar las
horas. Todavia le tiembla el cuerpo por lo que vio esta manana: cuando se ve a la
mujer del manto nunca es para nada bueno.

«S¢ que muy pronto voy a morir. Me lo ha dicho ella. Me lo ha dicho el Pez. Me lo
ha advertido mi abuelo Don Feliciano. La muerte viene cuando no se quiere vivir. ;Qué
hago yo en este mundo? ;Qué puedo esperar? Mi ultima esperanza de seguir viviendo
se la llevo Carmen dias atras. En mala hora me perdiéo mi orgullo. ;Pero, qué otra cosa
podia hacer? Hoy estoy de nuevo sumergido en la soledad y el silencio. Ya no pienso
en mafiana sino en el ayer».

Aferrado a su silla del corredor postrero Don Juan Manuel vio acrecentarse las
sombras y menguar el dia. Dar paso a la tarde, avanzar la noche, encender las lamparas
en cuartos y corredores. Escuchd imperturbable el paso de las horas en Catedral, hasta
las nueve campanadas con que las dnimas inician su marcha. Cerrdose con estrépito el
porton claveteado.

«Los recuerdos —volvid a decirse posando aquella mirada mustia en la fuente del
Pez— son suefios sin esperanza: caminos sin retorno; claridad crepuscular. Ya mi
mundo se ha muerto. Ya su mundo se ha ido. Ya llega el momento de partir. Los que se
aterran e inclinan ante el tiempo nuevo, arrastran la vida, que es cien veces morir».
(Qué viejo digno puede aprender el nuevo lenguaje? ;Hacer de tardio escolar luego de
haber sido maestro?

«Ya no somos los mismos, los Amos del Valle. Ya no somos iguales. Siento y
presiento que una hendidura se ha abierto en la historia y por ella sangra mi almay.

Del brazo de Juana la Poncha, camin6 hacia su alcoba, quitose la plancha del Gran
General, montdse en el trono del Rey de Népoles, entrd y sali la esclava. Una airada
protesta y un indignado golpetear sacudi6 la ventana. Subid a su lecho en baldaquino.
Retornd la negra. Cerro puertas, cortinajes y coronillas.

—ILa bendicidén, mi amo, que duermas bien y suefies con los tres angelitos.

Parpadea la ldmpara votiva. Desde el vaso de agua sonrien los dientes de Jorge
Washington.

Sus ojos saltones, azules, acuosos, siguen recorriendo en el dosel el hilo de oro con
las armas de su familia. Llueve en el patio, truena en el Valle, escandecen las centellas,
barbotea la fuente del Pez que Escupe el Agua.

Raya un latd. Raya de nuevo. Crepita el agua sobre el tejado. Ruge la acequia. Adlla
Amigo. Zigzaguean los reldmpagos de Tacagua al Abra. En el Gran Saléon de los
Retratos alguien rie, raya el laid y entona un canto:

Nifio en cuna,



qué fortuna,
Qué fortuna,
nifio en cuna.

Tiene la barba blanca y el torso joven; la dentadura completa, blanca y carnicera; la
tez seca, quebradiza y transparente.

—iPua! —exclama con voz de caion viejo al trasegar el contenido de una totuma—.
iQué asco de brebaje este mal aguardiente que los indios 1laman chicha!

Arrecia la tempestad. Tres chorros de agua rompen el techo de palma, enfangan el
piso de tierra.

—iJolines! jQué manera de llover!

Un negro joven y una mujer duermen sobre el piso; ella sobre un cuero de vaca; €l
sobre la tierra apisonada. Argollas de hierro al tobillo los sujetan a una partesana
enterrada hasta el emboque. «Ni el hada Morgana, mi enemiga, se escaparia de tan
ingenioso cepo» —se ha dicho el Cautivo.

Arriba de un taburete estd la Virgen de la Soledad. Un velon grande de cebo le saca
lustres. Desnudo sobre la hamaca escudrina al negro y a la india joven. Se la robd hace
seis meses al mismisimo Guaicaipuro.

«Francisco Infante y yo, acompanados de sesenta hombres, llegamos a la madriguera
del bestia. Cuando dimos fuego al bohio que le hizo buscar la muerte, entre 1lamas,
cual la Venus de Sandro, salid Acarantair llorando y tosiendo.

Sus ojos de un azul intenso abullonados por unas cejas gruesas, hirsutas y blancas, se
encienden de ganas al ver la comba cobriza de la india desnuda.

«Que la primera vez, cuando deshice su doncellez, hube de violentarla, que por las
otras, por mas que chille y arafie, 1o hace por gusto, como todas las indias. Mas por sus
hembras que por sus culebrinas, hemos podido domefiar al Nuevo Mundo. Jamas en mi
larga vida hallé en parte alguna un hombre mas divorciado de su hembra. Si ellas son
ardorosas y complacientes como marmitas, ellos encuentran mas gusto en matar
cristianos que cabalgar sobre sus mujeres. A semejanza del demonio, afirman los
entendidos, tienen el semen tan frio como el agua de la montafiay.

El negro se incorpord violento: una gotera nueva le mojaba el brazo.

El Cautivo solto la risa al verlo saltar. Era hijo de Miguel, el esclavo, rey de las
selvas de Buria. Luego de ejecutarlo con Obispo, Reina y corte, se repartieron los
sobrevivientes!?. Julidn, como lo apodaron, que andaba por los catorce afios, toco en
suerte al Cautivo. Tenia la extrafia cualidad de ser despierto y sumiso. Lo hizo paje y
ordenanza. Siete afios de vida en comun y dos durmiendo en el mismo cuarto no
borraban su cautela.

«Salvo que sea un hi de puta —se argiiia al contravenirse— debe desear con ardor
darme muerte con sus manos, luego de haberme visto empalar al bellaco de su padre».

Al descampado y con el sol afuera, el Cautivo no temia a los indios; pero en las
noches, y en especial cuando se hundia en la borrachera, el miedo de no ver a la muerte



llegar, era cosa que lo importunaba o lo volvia insomne, o le daba pesadillas de
locura.

«Los indios —se decia— cual esos gatos monteses que abundan en este Valle, son
habiles trepadores. A pesar de las murallas y de los centinelas, se deslizan como
culebros sobre los tejados, hienden cual termitas el bahareque para lanzar cerbatanas
ponzoiiosas sobre el que duerme, o saltan dentro para hacer de su cuerpo un acerico.
Temo a Julidn; pero mas a los indios cuando se dan la mano mi borrachera y la
oscuridad. Fijado a la parte sana, atravesado en el zaguan, Julidn no puede alcanzarme.
Como el hijo de la selva que es, duerme con un ojo entreabierto, y clama, vocifera y
grita ante el peligro. Gracias a este ardid duermo sin suefios luciferales en las noches,
que como ¢ésta, sacude la tempestady.

El Cautivo sin perder de vista a la mujer, llevé otro sorbo a la boca.

—iBrr! —escupi6 al tragarla.

Recorre el cuerpo de Acarantair. Pinceladas de ganas lo tornan joven. La caribe tiene
cuerpo de laud: el cuello y las piernas largas. El pelo renegrido le llega a la cintura. La
tez es de un moreno claro, que de no haber sido por esos ojillos oblicuos y el arco
alado de su nariz, se la hubiese tomado por canaria, andaluza o morisca. Tenia la frente
alta; la nariz recta y delgada; los labios finos. Era silenciosa y altiva; ensimismada,
triste y ausente. Poco hablaba, jamas reia, nunca miraba. Al Cautivo lo tentaba y
encendia de fulgores. Acarantair no ocultaba su ira y repulsiéon cada vez que la
requeria. Siempre era igual: gritos, forcejeos, arafiazos al principio; luego convulsa y
mendicante entrega que la hacia gemir gloriosa camino de la cumbre, de donde
retornaba recrecida en su odio, maldiciendo en su media lengua mientras el Cautivo se
carcajeaba en su ira.

Afuera y arriba el aguacero subia de esplendor. Julidn volvié a dormirse. Acarantair
miraba la pared con ojos entreabiertos los saltos que la vela daba a la sombra del
Cautivo. A la entrada de la noche quiso tomarla, pero esta vez no insistid. Habia sido
dura la faena, aparte sentirse viejo. Sesenta anos cumplié a poco de fundarse Santiago.
Ya era tiempo que aquella india lanuda se le prodigase sin tanto esfuerzo o lucha, que
si para alguna vez daba sus gustitos, no era bueno a diario ni luego de cuatro meses.

Mas de una vez intentd6 amansarla acariciandole la cabeza. Era igual o peor. Rugia
cual leona de Libia, ensenando los dientes.

Un rayo de sorna saltd en sus pupilas. Se inclin6 sobre la hamaca y tir6 de su pelo.
Acarantair permaneci6 impasible. Nuevas goteras perforaron el techo. Julian volvi6 a
saltar. Volvieron a reir sus o0jos. Sobre la espalda de la india vertid lo que restaba de
la totuma.

De un salto se puso en pie, tintineando sus cadenas; firmes los senos pequefios:

—iMalo, malo que eres!

La mano golosa busco el pezon:

—iHija de la grandisima...! —exclamd. Acarantair le habia clavado sus dientes.
Fustigd el latigo en el aire.



—iNo, amo, no! —Suplic6 Julidn con voz adolorida—. jNo le pegues a Acarantair!
Cayd un vergajazo sobre Julian, restallo dentro la carcajada y la generala afuera.
—iLos indios, los indios!



8. Caracas era una bruja canibal

—Acabo de toparme con un trasgo —dijo el Cautivo con voz de miedo a sus
compafieros al agazaparse a su lado en la muralla—. Un viejo horrible, de ojos
saltones, acuosos, azules. Lo encontré acechandome detrds de mi casa. Creyendo que
era un espia de los caciques lo persegui por el patio hasta alcanzarlo. Ya me disponia a
degollarlo, cuando desaparecid entre mis piernas. ;Qué os parece el caso, maese?

Una flecha sobre el turbante cort6 el didlogo.

—iJolines, si no me agacho me mata!

La luna sali6 tras el nubarrén de lluvia que se alejaba. Mas de quinientos indios
desnudos y embijados cargaban sobre la muralla.

—iMierda! —grufi¢ el Cautivo al fallarle el arcabuz—. Se ha mojado la mecha.
Estos armatostes no sirven para nada cuando cae la lluvia. Julidn, dame ac4 la ballesta.

—iViva, ensarté a dos con una!

Breve fue la escaramuza. Los pocos indios que lograron saltarse el muro fueron
muertos con armas blancas. A escasas horas del alba la tropa sigui6 despierta sentada
en circulo, de cara a las hogueras.

—Ya los hi de putas —dijo el Cautivo en su solar a dos de los soldados que
acompanaron al hijo del Gobernador— se han dado cuenta de que los arcabuces con la
lluvia son mas inutiles que un golilla en un campo de batalla.

El Cautivo mir6 despectivo al hijo de Ponce de Leon, merodeando a pocos pasos, y
por cuya causa su amigo y capitdn. Don Diego de Lozada, habia tenido tan mal final y
Santiago se encontraba desguarnecida en un pais con mas de cien mil indios aguerridos
que no cesaban de incursionar contra ella y reducida su poblacién, por obra de la
intriga, a sesenta vecinos espafnoles, doscientos indios tocuyanos y seis docenas de
negros esclavos, entre los que habia unas quince mujeres.

—De no haber sido por mi excelso Capitdn Don Diego de Lozada —prosigui6 el
Cautivo elevando la voz al darse cuenta de la proximidad de Ponce de Ledon— a estas
horas ni sus amigos ni sus sayones estarian contando el cuento. Pero asi es Caracas —
dijo con solapada resignacion— no en vano fue una bruja canibal quien le dio el
nombre.

—(Coémo decis, Don Francisco? —preguntd entre curioso y burlén el aludido—.
Contadme tan curiosa historia: ya que hasta ahora tenia por noticia que el nombre de la
Provincia le venia por una hierba en forma de bledo que llaman Caracas.

—iEstais mas errado que yegua vieja! —bramo el Cautivo Todo es mentira, invento
o invencidn de Juan de Gallas, quien como poeta falsea la verdad. Yo fui quien le puso
el nombre, y sin proponérmelo, a este sitio donde se ha plantado Santiago de Leon,
mucho antes de que Francisco Fajardo se decidiera a establecerse en este Valle que
llam6 de San Francisco y que no es santo adecuado para invocar en casos de guerra.



Con mi sirviente turco Gal-Al-Vis abandonamos el campamento de Fajardo a orillas
del mar y ascendimos esa montafia que los indios llamaban Guaraira-Repano y el
truhan de Gabriel de Avila le usurpd el nombre para ponerle el suyo. De aquello,
nueve afios ha.

Sentado a la turca, el Cautivo desgrana su historia entre soldados, indios y negros en
doble circulo, que lo escuchan con atencion. Un espafiol llamado Villapando,
desdentado, perfil de pajaro y modales ambiguos, le susurra a uno de los de Ponce de
Leon, metiéndole la boca entre la oreja:

—No le hagais caso a ese viejo loco. Fue prisionero de los turcos por veintitrés
anos. Durante su cautiverio adopt6 la fe de Mahoma, gano la confianza del Gran Visir y
la simpatia del mismo Sultan con sus truhanerias. Logré ascensos y honores
combatiendo a los cristianos, hasta que un dia, aburrido, decidi6 fugarse y dedicarse a
la pirateria. Con otros veinte cristianos le robd un barco al Sultan y por mucho tiempo
fue perro del mar por los lados de Caledonia. Hasta que una galera papal, al
capturarlo, lo llevo a Roma.

El Cautivo, luego de chupar largamente su pipa, continuo:

—@Gal-Al-Vis y yo, luego de mucho andar, llegamos a este mismo sitio, donde mas
tarde se fundaria Caracas. Una columnilla de humo en direccidén a la montana tentd
nuestra curiosidad. Cautos y sigilosos avanzamos en esa direccion. A poco de andar
llegamos a un rancho que, mds que vivienda, era un sitio para guarecerse de la
intemperie. Tan s6lo cuatro horcones lo sostenian, con algunas ramas a modo de techo.
A un lado de la vivienda ardia una hoguera donde se asaba un pedazo de carne que
exhalaba un olor apetitoso. Gal-Al-Vis, que tenia mejores 0jos que yo y que a pesar de
mis admoniciones no habia perdido la mania de expresarse en turco, dijo en voz baja al
apercibir a una mujer de piel muy oscura, casi negra:

—iMirad, amo! una caracas —siendo de advertir que la tal expresion en bulgaro o
turco se le parece o significa mujer de cara negra.

La myjer de rostro realmente negro, musitaba o cantaba cosas con sabor a brujeria y
sortilegio sobre el asado, mientras lo aderezaba con un liquido que llevaba en la
totuma.

En dos saltos caimos sobre ella. Y aunque rabidé y mascullo de furia, luego de
maniatarla y propinarle dos trompicones, termind por quedarse quieta. Hambrientos y
fatigados como estadbamos, disponiamos a yantar el asado de tan apetitosa apariencia,
cuando un grito de Gal-Al-Vis me impidi6 llevarme a la boca una lonja cocinada en su
punto.

—iMirad, amo, mirad! —grit6 con voz de espanto.

Me cagué en Dios y en los doce Apostoles ante 1o que vieron mis ojos. Lo que en un
primer momento tomamos por algun animalillo apetitoso, era el tronco desarticulado de
un crio.

—iRecorcholis, Don Francisco! —exclamo el hijo del Gobernador—. jQué es miedo
lo que contais!



Villapando se acerco aun mas al joven soldado y prosiguio, dirigiéndole rapidas
miradas al Cautivo:

—Tan pronto Su Santidad supo de oidas la historia del Cautivo, quiso conocerle
antes de que se lo entregaran al cadalso de San Angelo, que lo esperaba gozoso y
justiciero. El muy pillo, que es astuto como el que mas, ademas de zalamero y
comediante, tan pronto le cald a Su Santidad su bondad, cay6 de rodillas implorandole
perdon por sus pecados y derramando lagrimas de sentido o de falso arrepentimiento.
El Supremo Pontifice que lo encontré a imagen y semejanza del Moisés de Miguel
Angel, le otorgd su absolucion, imponiéndole tan s6lo como penitencia —después de
tantos crimenes— que hasta el fin de sus dias vistiese como turco. Pens6 ingenuamente
Su Santidad, que ante lo ins6lito de su vestimenta, viviria mil veces la vergiienza de
haber renegado de la fe de Cristo al tener que explicarle a los curiosos la razon de sus
atavios. Ni el propio Papa de Roma con toda su infalibilidad, pudo imaginarse quién
era el Cautivo. En primer lugar, encontraba tan comodos y aireados los trajes de turco,
que estaba dispuesto a seguir trajeado de tal forma empero no encontrase plaza en
ningln ejército. Y en cuanto a dar concienzudas explicaciones a los impertinentes sobre
su tormentoso pasado, era desconocerlo. A los pocos dias de vivir entre cristianos,
luego de desnarizar a cuatro y de arrancarle la nalga a un quinto, ya nadie mas lo
importuno.

El Cautivo ech6 un escupitajo y observando el creciente interés del hijo del
Gobernador, sigui6 diciendo:

—Apenas cai en cuenta de aquel desvario hecho por la bruja de la cara negra,
exclamé: jMaldita!, a tiempo que le descargaba mi cimitarra de plano sobre su cadera.

Caracas, como decidimos llamarle desde entonces y hasta ahora, lanzd un gemido
agudo y se contorsiono de dolor. Cavilamos sobre el castigo que pensdbamos infligir a
esta arpia, cuando ocho indios de mala catadura salieron de la maleza encabezados por
una myjer, que al ver los restos del nifio corrid hacia ellos irrumpiendo en el 1lanto mas
lastimero que jamas haya escuchado. Cuando recogio a su hijo los indios que la
acompafaban envolvieron amenazantes a Caracas, haciendo caso omiso de nuestra
presencia y del hecho de que la bruja era nuestra prisionera. Y como bien sabéis por
experiencia que ante barbaros la mejor palabra es miedo, apresté el arcabuz y antes de
que tomaran venganza sin mi permiso, lo descargué sobre el vientre de Caracas,
saliéndosele las asaduras por un tremendo boquete.

—No so6lo es andaluz —continué Villapando diciéndole al soldado bisofio— es
también andaluzado; mentiroso como nadie; dice ser de Baeza y llevar en sus venas
sangre de reyes moros. Llegd a Venezuela en la expedicion de Spira. Junto con ¢l
venian Alonso Andrea de Ledesma, Alonso Diaz Moreno, Francisco Infante. Luego de
numerosas andanzas y expediciones buscando el Dorado, recalé en la Margarita
semanas antes de que lo hiciera el célebre Tirano Aguirre, con quien hiciera intimidad
en un viaje que desde Coro lo llevo al Cuzco. Saltando de sitio en sitio y de reino en



reino, volvid al Tocuyo y conoci6 a Diego de Lozada. Por esos extrafios designios que
tiene el Senor, un par de tios como aquellos, que eran cara y cruz de la existencia, se
profesaron sélida amistad, convirtiéndose el Cautivo en su lugarteniente y brazo
ejecutor de tantas maldades. Por eso intenta la defensa de tan feral malhechor
arrojando sombras sobre la recta justicia de nuestro amado Gobernador.

La voz del Cautivo volvid a elevarse:

—aracas se contorsiond de dolor. Los indios sorprendidos huyeron a cien pasos y
se quedaron viéndonos con ojos de espanto. Impuesta mi autoridad a lo bravio, jqué tal
debe hacerse siempre entre salvajes! les hice sefia de que se acercaran. Caracas
agonizaba con el vientre y los ojos abiertos. Como la brujeria se pena con el fuego, con
la ayuda de Gal-Al-Vis la tomé en vilo y todavia viva la eché sobre la hoguera. Los
indios rieron con grandes sefales de contentamiento y buscaron lefa para avivar el
fuego. El cuerpo de Caracas se consumi6 lentamente. Los ocho salvajes, con la madre
al frente, comenzaron por comerse al crio. Y luego de acabar con €1, la emprendieron
con Caracas hasta dejarle el puro carapacho.

Sacudidos de asco llegamos al campamento de Fajardo. El mestizo conquistador
llor6 de rabia delante de toda su tropa al enterarse de lo sucedido.

—Por eso es que debemos acabar con esa mala hierba —indic6 a guisa de sentencia
—. jTodo cuanto huela a Caracas y a su gente hay que arrancarla hasta la raiz!

Juan de Gallas, que escuchaba a medias, cuando oy6 hablar de la mala hierba penso,
como el tonto que siempre ha sido, que era una planta a la cual Fajardo se referia.
Como ¢l era hombre de letras y nosotros ignaros soldados, dio por noticia y con
ligereza la especie tan difundida de que de un monte o yerbajo que nadie ha visto le
viene el nombre de Caracas. Todo es mentira y bobaliconeria de Juan de Gallas.

Pero al parecer, asi se escribe la historia. Igualmente falsa es la version que circula
sobre el nombre de Venezuela o «pequena Venecia». Borracho o loco tendria que estar
Don Américo Vespucio para llamar pequefia Venecia a aquel hato flotante que
formaban sobre el lago de Coquivacoa los palafitos. El sufijo «uela» implica desdén
en castellano y en leonés.

Se habla de mujerzuela, callejuela o habichuela. Se le utiliza para llamar lo que mal
anda, lo torcido y lo mal hecho.



9. A pujo de sangre

La ingratitud —coment6 el Cautivo ante su atenta audiencia— parece ser el signo del
Valle. A menos de dos meses de haberse partido Don Diego de Lozada, mi excelso
Capitan, ya nadie habla de €l. Son pocos los que rememoran los apuros de aquellos
primeros tiempos, que de no haber mediado el faculto ingenio de mi glorioso capitan,
no estariamos aqui contando el cuento. Y pensar que hasta yo mismo lo zaheri al
obligarnos a tomar con celo y diligencia numerosas precauciones que hasta ahora nos
han preservado de la muerte, empero no creo que por mucho tiempo, si en vez de
hombres de pelo en pecho nos continiian enviando mocosos barbilampifios, hasta antier
apenas destetados.

El joven Ponce de Ledn sin darse por aludido lo animo a proseguir.

Don Francisco Guerrero escupio una vez mas; exhalé una bocanada de humo y con
VOz ausente rememoro.

En abril, dias antes de comenzar las lluvias, llegamos a este Valle que llamaban de
San Franciscol®. Los indios nos atacaron cual alimafas, apenas nos aguaitaron. Era
cosa de risa el verlos atn después de muertos rechinar los dientes y tirarse pedos al
vernos pasar.

En tres meses no cesaron de hostigar. Las noches las pasdbamos en vela. Como
diablos los hi de putas no dejaban de hacer sonar tambores y guaruras, escupiendo por
doquier saetazos, lanzas y cerbatanas.

Don Diego, y en eso nos pareciamos, creia en la mala sombra, en los sitios malditos
y en los lugares donde las estrellas se ven torcidas. De ahi que no le pluguiese el lar de
su campamento, que fuera el mismo sitio donde Fajardo dos afios antes intentara, con
tan mal destino, conquistar y poblar.

La vez primera que recorrimos el Valle hacia el naciente, seguimos el curso de esa
agua caudal llamada Guayre.

Aquella mafiana la sierra estaba despejada, la tierra hiimeda y los pajonales bonitos.
Luego de recorrer los siete mares, puedo afirmar sin mentir, que era la manana mas
hermosa que en mi vida hubiese visto. Traspuestas dos leguas, otra agua caudal y
tormentosa llamada Caroata nos sali6 al paso. Delimitando al otro lado, una explanada
no mas ancha de mil quinientas varas, cercada a su vez al extremo opuesto por el
Catuche, o rio de las Guandbanas. jQué no sé a que le viene el nombre, porque no he
visto una en mi putana vida!

—ijAlli he de fundar mi ciudad! —Dictamind mi excelso Capitin—. Que con tres rios
sobran los fosos.

Apenas cruzamos el rio, Don Diego de Lozada sin bajarse del caballo, nos ordeno
que procediéramos a levantar el muro del cuartel principal. Todo el dia lo pasamos
cargando piedras, aserrando arboles y mezclando argamasa con la arena del rio, entre



la que abundaban pepitas de oro. En la tarde, el parapeto nos llegaba al cuello. Menos
mal que Dios no escuchd mis blasfemias. Esa misma noche mas de mil quinientos
indios, cual cigarrones de regreso al panal, cayeron sobre nosotros.

Al dia siguiente y a la misma hora, tal era la flojedad de dnimos que nos dejo la
refriega, habiamos levantado el muro del cuartel, techandole y aspillando hasta la
mitad. Sin permitirnos resuello ordendé Don Diego:

—Levantad un muro aqui —y sefiald los solares que ahora ocupan el Cabildo y la
Ermita, que como veis, hacen calle con ¢l cuartel— Hay que aprovechar el sol
mientras dure.

Y con ¢l a la cabeza, emprendimos la faena. Antes de la noche ya la habiamos
terminado. Exhaustos y orgullosos contempldbamos nuestra proeza, cuando el muy pillo
volvié a ordenar:

—iVengan ahora las puertas!

Santiago Giral y Simén Diaz que eran carpinteros y tenian dos dias labrando dos
portales, los enclavaron a cada extremo de la calle.

—Ahora guardad en ella los ovejos y jumentos, que corral ha de ser la primera calle
de la ciudad.

A la semana, en terminando de techar los solares de enfrente y que por un tiempo
fueron cuartel de los indios portadores del Tocuyo, mas de diez mil salvajes cargaron
sobre el cuartelillo con su calle corral, que de no haber existido, nos hubiesen robado y
flechado todo el ganado que llevdbamos con nosotros.

A la noche siguiente y a la luz de una hoguera, Don Diego nos sefal6 el mapa de la
ciudad que pensaba fundar. Santiago habria de tener veinticuatro manzanas en dos
circuitos alrededor de la Plaza Mayor. Como yo le expresara extrafieza al ver en el
mapa dieciséis calles abiertas a los cuatro vientos en una tierra poblada por mas de
cien mil indios bravos, respondi6 sin amoscarse: «jTate, tate, Don Francisco, que ni
soy mémo ni me chupo el dedo! Esto solo sera luego de imponer la paz a estos salvajes
que nos hostigan. Entre tanto, Santiago sera apenas esto» —y sefiald la plaza y el
primer circuito de manzanas que ahora vosotros, los recién llegados, tenéis ocasion de
ver. Luego de marcar los sitios publicos, nos asigndé a los que habiamos de ser los
primeros vecinos el solar donde deberiamos erigir nuestras casas. Yo, al igual que
todos estos desarrapados, nunca habia tenido casa propia. Celebrabamos ya el
sentirnos riquillos, cuando el impenitente Don Diego volvié a escaldarnos:

—Antes de hablar de viviendas, mis amigos —nos advirtio— habremos de levantar
un muro alrededor de la ciudad.

Todos nos miramos con caras destempladas, que se tornaron fieras al afadir:
«Bueno, mis amigos. Manos a la obra, ya que es mi mayor deseo fundar la ciudad para
el dia de Santiago Apostol».

—iPara el 25 de julio! —clamaron todos.

Cercar mil doscientos pies para esa fecha, si estdbamos a comienzos de mayo, era
menos que imposible.



Cuando termind de hablar varias higas a su espalda lo, acribillaron.

En la primera semana el cerco nos llegaba a la rodilla; a la segunda, ya alcanzaba el
ombligo; a la tercera, nos cubria hasta la tetilla. Al mes iba sobre nuestras cabezas.

Abrumados por la fatiga el muro ascendia con nuestras esperanzas de que
fundariamos la ciudad apenas lo termindsemos; hariamos nuestras casas y nos
echariamos a descansar. Pero lo que si era menos que imposible es que estuviese lista
para el 25 de julio, como queria el Capitan Fundador. A primeros del mes nos faltaba
poco menos de la mitad. Agotadas las piedras de la explanada, habiamos de buscarlas
con graves riesgos para nuestras vidas, pues los indios no cesaban de flechar cada vez
mas lejos.

Hube de decirle una noche al Capitan Fundador:

—Por grande que sea nuestro deseo y esfuerzo de complaceros, a menos que San
Juan agache el dedo, nos sera imposible acabar la muralla para el dia del Santo
Patrono de las Espafas.

Lozada frunci6 el cefio y por primera vez lo vi abatido. Dijele yo a guisa de
consuelo:

—Y por qué no la fundais el 25 de julio? Total, que ya la muralla esté alta... Con
darle los tres tajos de rigor al rollo...

iValgame el cielo ante la cara de asco que me puso! Se me olvidd que era gallego y
yo andaluz.

—No cuento los pollos antes de nacer, Don Francisco —me respondi6 encabronado
—. Mientras Santiago no tenga murallas para asegurar su defensa, es tonto y de mal
agliero bautizarla antes de que sea parida por la tierra y por nuestra voluntad. Acordaos
de Fajardo, mi predecesor: que por fundar pueblos sin hacer los muros, de su hato de
San Francisco no quedan ni las piedras.

—Yo lo que si creo —propuso con acento grave y convincente— es exigirle a los
indios de la vecindad que se muestran pacificos, un tributo de trabajo. En vuestra
opinién, —preguntome— ;quiénes son los indios del Valle mas laboriosos y de mayor
docilidad?

—Pues, en cuanto a laboriosos —le respondi— ninguno, que todos son mas
perezosos que gitanos. Pero si Su Excelencia quiere saber cudles son los mas pendejos,
pues son los tarmas, en mi opinion, aparte que sus mujeres son guapas como ninfas.

—Entonces —agregd el Capitdn Fundador con aquella apacibilidad tan suya—
invitémosles a establecerse con nosotros.

De acuerdo a sus instrucciones y acompafiado por veinte guerreros y unos cuarenta
indios, recorri las siete aldeas tarmas, repartiendo entre la indiada famélica, a fin de
hacernos de su buena fe, carne de ovejo y barricas de aguardiente.

—Todo estd muy bien —Ile observé yo a mi excelso Capitan luego de mi piadosa
romeria—; lo que no entiendo es cémo habremos de hacer para que estos gandules
abandonen campos y sus ocios para venirse a Santiago a hacer de alarifes. Por no



trabajar escapamos de Espafia los que servimos bajo vuestro mando.

Lozada sonri6 con aquella faz de chivato tan suya:

—Venid conmigo, os tengo una sorpresa.

Lo segui hasta el galpén hecho deprisa tras los solares del Cabildo y del
Ayuntamiento, donde pensaba alojar a los tarmas. La tarde estaba muy avanzada.
Lozada dio tres golpes largos y dos fuertes. Alguien quitd la tranca y nos dio paso
franco:

Entrad, Don Francisco —me invitd con cierta reticencia.

Dentro reinaba la penumbra. Distingui mucha gente silenciosa y hedionda. Alguien
trajo una antorcha.

—iMe cachi en la ma! —grité, creyendo ser victima de una mala vision. Cien
mariches, tatuados y armados nos veian con rostros de culebros. La carcajada de
Lozada y el reconocer a Sancho Pelao disfrazado de mariche, pusieron paz en mi alma
y me pararon el trote.

El aludido, un hombre moreno, cetrino, fornido y de mediana estatura, al oir su
nombre dirigi6 al Cautivo una larga mirada de reproche.

—Esa noche —prosiguio— los falsos mariches, capitaneados por ese onagro risoso
que alli veis, cayeron sobre un poblado tarma dando muerte al mayor ntimero de gentes.
Al dia siguiente aparecieron frente a Caracas los sobrevivientes implorandonos que los
protegiésemos de los mariches. Tres dias mas tarde los falsos mariches atacaron y
destruyeron un segundo poblado. Al igual que la primera vez, pero en numero de dos
mil, los tarmas se presentaron para hacer de Caracas guarimba. Lozada una vez mas
accedid, exigiéndoles como justa compensacion, el que trabajasen en la muralla.

A menos de una semana los tarmas se preguntaban conmigo ante el rigor del trabajo,
si no seria mejor enfrentarse a los mariches. Comenzaron a desertar. La obra
progresaba lentamente.

Un fuerte temblor de tierra agrietd el muro en varias partes y un lienzo de mas de
trescientos pies se vino abajo en el lado sur. Lozada mont6 en cdlera:

—iEmpero revienten, el muro ha de estar listo para el dia de Santiago Apostol!

Los negros, que odiaban a los indios, comenzaron el canto de los latigos. Unos se
resistieron y fueron muertos de inmediato. Otros, que huyeron, fueron cazados con
perros bravos. Para evitar mas fugas se guardd6 como rehenes en sitio aparte a las
mujeres y a los nifios.

Esa mafiana los siete caciques de los siete poblados se enfrentaron al Fundador:

—Nos habéis engafiado. Fuisteis vosotros y no los mariches quienes provocaron y
sembraron el terror entre los nuestros, con el proposito de esclavizarnos. Ellos nada
han tenido que ver en esto, como nos lo han hecho saber. Somos varios los que ya
hemos reconocido a aquel mal hombre que va alla —y sefialaron a Sancho Pelao.
Lozada, que ya se lo esperaba, hizo a su guardia la sefnal convenida. Los siete caciques
fueron empalados a siete pasos de la muralla que mira hacia el Guayre.

Los tarmas morian de a veinte y a treinta por dia. A los negligentes se les azotaba y a



los que se les veia arrestos levantiscos se les ahorcaba sin formula de juicio.

A pesar del trabajo de los nuevos esclavos, a una semana de Santiago la muralla
estaba entre finita y pintona, aparte que de los cuatrocientos ochenta y cinco hombres
aptos para el trabajo habian desaparecido y muerto trescientos doce.

—Necesitamos entonces nuevos tarmas —afirm6 Lozada—. Por desgracia, tan solo
los guacas que llevan potra, nadie cree en nuestros buenos propdsitos.

Esa noche Sancho Pelao y sus hombres salieron en direccion al pueblo guaca que
estaba por las Adjuntas. Hasta la madrugada, Lozada y yo los esperamos conversando
y fumando. Al primer canto del pajaro los vimos llegar. A la luz del cerco de antorchas
se los veia fatigados. Algo metélico brill6 en la noche.

—iEl imbécil de Sancho Pelao —clamé el Capitan— se llevo la espada! ;Qué
necesidad tenia el muy tabernario de ponerse en evidencia?

Uno de los soldados amigos del zamboyo, al escucharnos salié a su encuentro a fin
de advertirle, seguramente, nuestra indignacion. Llegaba hasta el, cuando subitamente
tuve una sospecha: el de la espada era mas alto y delgado que Sancho Pelao: tampoco
tenia ese caminar de loro sabanero caracteristico del hombrecillo. No habia terminado
de barruntar cuando el de la espada jGuay!, lo degoll6 de un sablazo.

Una lluvia de flechas se nos vino encima. Cerramos justo el portal cuando la
avanzada de falsos tocuyos, que eran meros indios teques con Guaicaipuro al frente,
casi nos alcanzaban.

Guaicaipuro liber6 a los tarmas. Sancho Pelao refiri6 cuando aparecié maltrecho al
dia siguiente, que el gran cacique teque les cayd por sorpresa apenas cruzaron el rio; a
todos los demads los hicieron pupa.

Ante lo sucedido nos dejamos de subterfugios y a sangre y a fuego, como debe
hacerse, reclutamos esclavos por miles y el 29 de julio, luego de finiquitar su muralla,
rodeado de su ejército, le dio los tres tajos de rigor al rollo y declar6 por pregon que
era el dia de Santiago, el de Pedro y Pablo, aquel momento en que fundaba la ciudad.

Al dia siguiente, en medio de la resaca del jubileo de la vispera, Lozada, nos obligo
a construir muros escalonados de a ocho por lado alrededor de la muralla. Al acabar
de hacer, los hizo cubrir de tablones. «Arriba —dijo— van los centinelas y las tropas
de linea, abajo la sentina de los hombres y de las mujeres, la cocina y la cuadra para
vuestras bestias». En cada dngulo de la ciudadela edifico garitas que desde aqui podéis
ver. Terminada la muralla, cuartos, rampas y escalerillas, iniciamos la construccion de
nuestras casas, siempre dentro del orden y simetria de nuestro Capitdn, quien sefald
alto, anchura y todas las medidas pertinentes con el fin de que al adosarse hicieran de
cada manzana una casa fuerte para resistir en el caso de que los indios, como varias
veces lo han intentado, derrumben la puerta de la ciudad. Para aumentar las
precauciones hicimos tineles bajo tierra, de una manzana a la otra. El zaguan, segin mi
excelso Capitan, debe tener dos puertas: la del porton y la del entreporton, la muerte 1o
mismo viene de la calle que de vuestro propio solar.



En menos de seis meses terminamos las casas. La dicha, sin embargo, nunca es
completa: hasta tanto no reduzcamos a los rebeldes, los que recibimos en gracia los
primeros solares hemos de compartirlos con gente ajena, no siempre de nuestro agrado.
El Cautivo mir6 hacia la casa de su vecino, un viejo beato, con quien compartia el
zaguan.

Una acequia rumorosa de aguas cristalinas atravesaba el solar en diagonal, para
desembocar en el Catuche, que pasaba hondo y rugiente por el barrancon. Gorjearon
los pajaros sobre el saman.

—Amanece —sefialo el Cautivo tras un bostezo.

Por Petare sale el sol. Por Petare sube a la montafia. Canta el turpial sobre el saman.
Brilla el sol sobre la muralla, sobre la casa, sobre las tejas, sobre el patio enlosado,
sobre la fuente del Pez, sobre la puerta de Don Juan Manuel de Blanco y Palacios.



10. iCuan grandes somos!

A las cinco en punto de la tarde se abrio el zaguan claveteado. Don Juan Manuel de
Blanco y Palacios, jubén azul y casaca blanca, va de visita.

—Arriba y arriba.

—No tan rapido, Miguelito.

i Veinte somos los Amos del Valle: Bolivar, Palacios, Blanco y Herrera...!

jJuan, Sebastian, Alicusio y Matacan!

El Rey nos posterga. El Rey nos rebaja. Independencia es traicion al Rey. Traidor y
mas que traidor en mi cara me dijeron. jHasta la quinta generacion traidora tu
descendencia! A Juan Francisco frente a la Candelaria, demoliéronle su casa hasta los
cimientos, echandole sal en la tierra y aborreciendo su nombre en tarja abominable.

A Tupac Amaru, tres afios ha, le hicieron, vivo y ante sus hijos, 1o que quiso hacer en
el cadaver de mi padre el Gobernador. Desnudo lo llevaron a la Plaza Mayor. Cuatro
potros salvajes tiraron de sus pies y de sus manos, hasta que sobrevino el
desprendimiento. Lo descuartizaron. Su cabeza, frita en aceite y puesta en jaula de
fierro, colgaronla a las puertas de la ciudad.

Mas tiemblo que me vean desnudo y con esta barrigota que al mismo suplicio. De
freirme en aceite ;serd con mi plancha o con la boca vacia? Yo soy un hombre leal. A
la corona debo mil favores. De no haber sido por Su Majestad ya no existiria. El
ingrato olvida el debe, recuerda siempre el haber. jHaciendo yo pactos con Francisco
de Miranda! jEl hijo del tendero y de Panchita Rodriguez! Dos meses atras no lo
hubiese sospechado. jYo, un amo del Valle, de quien a quien con el carricito ése! Por
mis venas corre la sangre de Adriana y de su egregio amante. Llevo a Isabel y a
Fernando, a Juana la reina loca y a Felipe, el Rey Hermoso. Subiendo ramas llego a
Pelayo. Bajando el tronco refluyo historia.

—Juan,

—Sebastian,

—Alicusio,

—Matacan.

Desde Juan Francisco, los Borbones apretaron la enjalma. Carlos III, déspota
centralizador. «Los enemigos de mis enemigos son mis amigos» —decia el Rey—.
Igualemos a pardos y canarios con los criollos. Ayudemos a los inglesitos del Norte en
su guerra contra Inglaterra. Compremos sus excedencias. Impediremos con Francia el
colapso norteamericano. Que sus barcos vendan sus mercancias en mis puertos de
América. [Qué hay una real pragmatica donde se prohibe comerciar, bajo pena de
muerte, con los extranjeros? Olvidela, sefior Ministro, que entre dos males se escoge el
menor. La pujanza de Inglaterra es mil veces peor que violar la ley.



—Los comerciantes norteamericanos se€ niegan a comerciar con nosotros los
mantuanos, sefior Gobernador.

—Dicen que sois mala paga.

—Otras cosas nos han dicho, sefior Gobernador.

—(Coémo cual, sefior de Bolivar?

—Que las autoridades espafiolas se los han prohibido. Dicen que vosotros tenéis
miedo de que acrecentemos nuestra fortuna y prosigamos su ejemplo.

—Rumores simplemente, sefior de Bolivar. El Rey en Espafia es fiscal y
centralizador.

—Golped a la nobleza provinciana en sus fueros, bienes y privilegios.

—Bah, sefior de Bolivar.

—Sebastian Francisco de Miranda, el canario comerciante en linos, fue nombrado
coronel de la Milicia Canaria, que con sus reales formd. Va contra nuestros
privilegios.

—Vamos, sefior de Blanco y Palacios, ello es nimiedad ante los beneficios pingiies,
lo cual significa doblar el fuego en el momento en que Inglaterra acecha.

—Sebastian Francisco de Miranda luego de jubilarse sigue usando el uniforme y
baston de coronel. Nos quejaremos al Rey.

Mantuanos, caeos de nalgas y para atrds: Su Majestad Carlos III no sélo apoya al de
Miranda en el uso del baston. En real arrebato nos iguala de un plumazo, a nosotros,
los descendientes de los leones de Castilla, con los burdos hijos de las Canarias.

—FEsto es intolerable.

—iA la guerra debemos ir!

—iEso no es nada con lo que esta por venir; los pardos hocicudos, de pelo
encrespado, tarde o temprano seran nuestros iguales!

—Deliras, Juan Vicente.

—Muerto cargando basura habréis de ver.

Juan Vicente sabia mas que perro’e ciego y sirviente de cura. Mulatos y cuarterones
compraron el titulo de Don. Entraron a la iglesia. Se hicieron doctores en la
Universidad. Y ahora hasta pretenden entrar al ejército para el logro del titulo de
oficial. Quien tenga cuatro centavos es blanco por Real autoridad.

Creo que llego la hora de soltar el mecate. jMantuanos, ya no somos aguiluchos del
Aguila Real! Levantemos vuelo hacia la eternidad. Sigamos el ejemplo de los
inglesitos del Norte.

—ESso traera guerra.

—Y qué? Espaia ahora no puede contraatacar.

—Mantuanos, cdiganse de nalgas y para atrds una vez mas. El Rey no nos odia. El
Rey nos ama. Fijaos en esto. Quitaos la cerilla de los oidos. Escuchad atentos. jEn lo
sucesivo queda prohibido el matrimonio de blancos con gente de color!

—iPero qué maravilla! jPellizcame Mijares, a ver si suefio!

iTovar, méteme una patada! —repite Juan Manuel—. No puede ser verdad tanta



belleza. Ha muerto el relajo. La merienda de negros toca a su fin.

Alegria de tisicos no mas. Al afio vino lo de la Gran Capitania. Juntos en el mismo
plato con los de Maracaibo, Guayana, Margarita y Cumand. No hay peor cufa que la
del mismo palo, penso el Rey y no errd por cuatro e insufribles afios. Los nobles de
Maracaibo, en cuanto a bizarria se refiere, eran peores que quinterones ricos con
derecho a gobernar. Ya desesperabamos, cuando a propuesta mia los hicimos
mantuanos por apertura. jSanto remedio! Al igualarnos se hicieron aliados y lo que Su
Majestad creyo jugada perfecta fue: Jaque al Rey.

La silla de mano retorna a la casa.

Qué desagradable se pone Juan Vicente cuando bebe. Apenas le pregunté por qué mi
ahijado habia salido color de longaniza, se puso como un fusuco gritindole a
Felicianito, su suegro:

—FEs el nudo de mi abuela, la de Marin, quien se asoma. j;De qué os extrafidis?! Los
conquistadores no trajeron mujeres, y como no eran maricos, hembras tuvieron que
haber. La huella indigena no es oprobio, como creéis vosotros, sino timbre de orgullo,
al igual que las cicatrices que llevan los viejos guerreros. Sélo los que poseen —grito
desaforado y cetrino— son poseidos. La pureza de la sangre espafiola en Indias
denuncia el ancestro de las Aguilas Chulas, de los que llegaron tarde, luego de callar
las culebrinas.

—No hay nobleza —Ie espetd a Felicianito con los ojos vidriosos— que no tenga su
matriz en la guerra, con excepcion hecha de las que hacen las putas. En Indias, la gloria
emerge de la conquista, el tiempo de las hazafias. Quien no tiene de indios tampoco
tiene de conquistadores. Pelo rubio y tez de leche no es senal de linaje, sino de
hambreados fugitivos que vinieron a medrar las sobras de los leones.

—(Es que tus abuelos no habian llegado —preguntéme con chuleria — cuando los
mios azotaban la tierra con cinturones de bronce?

—Pero chico —dijele—. Calmate ya, no es para tanto.

Siguid finito:

—Ya se acabo el tiempo en que los ndufragos se hacian sacerdotes. Somos una casta
fraguada que no se arrodilla ante los extrafios. Ya nos importa un pito el bastardo de
Carlos V, los duques del Infantado o la sangre de los Alba. Somos los duefios de un
mundo que hicimos con nuestras manos. jBasta ya de seguir con la mania de mejorar la
casta con la sangre de ultramar! jBasta ya de sangre nueva! jBasta ya de espanoles! Al
igual que el dia en que los antepasados dijeron: basta de indios, basta de negros. Que
los ocho cuarteles de los hijos de mis nietos sean los mismos nombres que hoy retozan
en el patio; que los Bolivar sean abuelos de los Tovar, de los Blanco, de los Mijares y
de los Lovera. Que se casen mil veces entre si. La cria ensefia la bondad de recrear la
sangre. jQué mi nieto prefie a mi nieta, mi cufiado a mi sobrina y mi hermano a mi hija!
iQué los mantuanos tengan ojos y color de mantuanos! Que no se diga que esto es
Bolivar y aquello Rebolledo. De la diferencia nace el caos. De la igualdad el poder y



la gloria.

Estaba verde, color de ataque y enloquecido en su discurrir.

—ILa sangre nueva perturba la fragua. Mueve lo que quieto ha de quedar. Revuelve lo
decantado en la masa del pastel que alcanzaba su consistencia. Por siglos, cual sacos,
se apilaron los ingredientes. Hasta que un dia el Gran Cocinero del Universo los echo
en la olla dandoles vuelta con su gran cucharon de suefios: «Tanto de blanco, tanto de
indio y dos cabezas de negro para hacer un noble caraquefioy.

«jQué mal rato he pasado! En lo que se echa cuatro palos le sale el brollo de la
Marin. ;Qué necesidad tenia de decirnos a Felicianito y a mi, que los Palacios no eran
nadie comparados con los Bolivar? Qué desagrado tan grande. |Y pensar que mafiana
vamos a pasarnos el dia entero bebe que te bebe, tomandonos los miaitos de mi ahijado
Simo6n! Tengo ganas de no ir. Yo no bebo y ésos son una cuerda de borrachos que no
paran hasta que los sacan en parihuela; aparte que Juan Vicente, Mijares, Tovar y
Ribas ya me tienen harto hablando siempre de la Independencia y de Miranda. Yo no sé
quién me mand6 a mi de brejetero a meterme en tal enredoy.

A las nueve de la noche volvio a cerrarse el portal. Don Juan Manuel seguido de
Juana la Poncha, entra a su alcoba. La bacinilla del Rey de Napoles. jQué no la tires
por la ventana, myjer de Dios!

Rie la luna sobre el saman. Rie la plancha. Parpadea la vela.

«Juan Vicente cuando bebe es una varilla —se va diciendo dormido—. Nobleza es
posesion de tierra que dio la hazafia, generacidn tras generacion y por luengo tiempo.
Mas temple exige mantener, enriquecer y acrecentar la heredad que lego el abuelo, que
ponerse en ella en un arrebato de ventura y coraje. Fueron muchos los que en un
sacudon se hicieron ricos y alcanzaron la fama. Excepcionales los que mantienen la
gloria y el patrimonio a través de los siglos. jQué grandes somos! jCuanto nos
queremos!».



11. Borracho venia el palanquin

Juana la Poncha desde el cuarto alto se metia al Avila en sus pupilas. Un anillo de luz
rodea al picacho. La noche avanza.

Cuanto ha tardado mi amo. Ya estd oscuro y entuavia no ha llegado. A mi no me gusta
nada el soponcio que le dio trasantier y menos el encurrufiamiento con el sefior de
Bolivar. Yo no s¢ de donde les viene tanta amistad. Tan serio que es mi amo y tan
guachafitoso que es Don Juan Vicente. jPobrecita la nifia Concepcion! No le rindo las
ganancias con un hombre tan faldero. Razon tuvo Don Feliciano cuando al saber que se
casaban se salto del retrato y rompi6 la marqueteria.

Un estruendo sinti6 en el porton. Juana la Poncha, con ojos de incrédula alucinada,
mir6 hacia el zaguan. La silla de manos venia dando tumbos. En el corredor dio un
bandazo contra un pilar y estallo la cristaleria. Los negros reian, cantaban, danzaban,
con el palanquin a cuestas.

Cuatro somos los negros del Valle: Juan, Sebastidn, Alicusio y Matacan, taran, tan,
tan.

—Y esto qué es? —chillo indignada.

—Que estamos de fiesta, mi tia —respondié Matacan.

—Y el amo?

—Adentro va. Carga una pea divina.

—iVeinte somos los Amos del Valle! —farfulld6 Don Juan Manuel al salir por la
portezuela con la voz estropajosa, los ojos bizcos, el rostro encendido.

Al sujetarlo, la negra se puso blanca: su Amo y Senor, paradigma de virtudes,
Regidor Perpetuo y Decano, tenia un fuerte tufo a cafia brava. En los treinta afios que
tenia de uso de razdn, viviendo a su lado, nunca lo habia visto tan rascado, ni
paloteado, ni con la chispeante alegria de los primeros tragos, que rara vez se excedian
de dos copas de jerez.

—iMi amo no bebe y basta ya! —gritd a los portadores—. Si esta mareado y lleno de
vomitos no es por borracho, sino por envenenado. Con lo delicado que es del estobmago
y lo cochina que es la negra Hipolita para cocinar.

A las dos horas y de puntillas, Juana la Poncha entré a la alcoba. Con expresion
beatifica a la luz de la vela, dormia Don Juan Manuel. El camisén de dormir, mas alla
del ombligo, le sacé un sonrojo. Con los ojos cubiertos y la mano a tientas bajo la
dormilona.

Don Juan Manuel entreabri6 los parpados.

—jCarmen! —exclamd con expresion desgarrada.

«;Con que ésta es la razon? Y yo que creia que se le habia pasado la denteray,...tenia
el cuello largo y los ojos cordobeses.

—jAh vaina!



—... Traia en su rostro el encanto de las contradicciones.

—iRepiteme, papa!

...Era adorable, bella y sabrosa.

—Umyj.

—... Casta como una paloma torcaz, pero encendia mis turgencias con el mismo
arrebato que en mi juventud lo hacia la Matea desnuda.

iGua! j;Mirenlo pues!

—En sus ojos brillaba un sol antiguo... tenia el cuello largo la tez morena y limpia de
las andaluzas.

—Si oh, chico, muerde aqui...

—FEra bella, joven, atrayente, plena de gracia y donaire, pero me enganaba. A mi, a
Don Juan Manuel de Blanco y Palacios, Conde de La Ensenada por gracia del Rey
Nuestro Senor y de cien mil reales.

Con una expresion que no era la suya, Don Juan Manuel se sent6 en la cama:

—Juan Vicente nos reuni6 esta tarde en su cuadra junto al rio. Y no me tomé dos
jerez, sino veinte... ;[Oiste?

—jAve Maria!

—Y dos copas de leche de burra y media botella de ron y un ponsigué que trajeron
de Cumana, tres mondongos de pata y dieciséis empanadas... A mitad de la palazon se
formd la gurrizapa. Berroterdn se puso de lo mas pesado.

—Wosotros sois unos irresponsables —nos dijo—. Estdis tentando al demonio al
intentar seguir el ejemplo de los Estados Unidos de Norteamérica. Eso de la
Independencia es un disparate.

—Venderemos mejor el cacao —recordo Tovar.

—Meteremos a los pardos en cintura —anadié el Marqués de Mijares—.
Recuperaremos nuestros privilegios.

—FEn cintura es que nos van a meter a todos, so pistolas —intervino Agre Berroteran,
el Marqués del Valle—. ;O es que no os habéis dado cuenta de que hay un blanco por
cada veinte pardos, mulatos y negros?

Pedro de Vegas y Mendoza gritaba:

—Y para qué somos los Amos del Valle? ;Cuando hemos peleado acaso con
ventaja numérica? Yo me basto para cien hombres.

—iBravo! —apoy6 Marcos Ribas y Betancourt.

—Berroterdn tiene razon —tercid mi cufiado Martin Eugenio—. Jamas el esclavo ha
dejado de aniquilar al amo cuando alguien le rompe sus cadenas.

—Y Espana es la cadena que los sujeta —cargd de nuevo Berroteran—. ;O es que
acaso no habéis caido en cuenta?

—No sigas hablando pendejadas, Berroterdn —rezongd Juan Vicente—. ;Quién ha
mantenido el orden en esta Provincia? ;jEl Rey o nosotros? ;Quién derrot6 a los
ingleses en 17437 ;Las tropas espafiolas o los Amos del Valle? De no haber sido por
Don Martin Esteban, el padre de Juan Manuel, Puerto Cabello hubiese caido en manos



del Almirante Knowles mientras el Gobernador Zuloaga se rascaba la barriga.

—WVosotros sois unos ignorantes de tomo y lomo —argiiia colérico Berroteran—, Si
supierais historia no dariais pasos tan temerarios. Decia Maquiavelo...

—Me importa un carajo lo que dice Maquiavelo —interrumpi6 Bolivar.

—Supongo que otro tanto te pasara con la historia de tu abuela, la Marin de Narvaez.

—(Qué pasa con mi abuela?

—Mide tus palabras Berroteran —zumb6 Marcos Ribas.

Berroteran estaba hecho una cuaima:

—Si tu hubieses medido tus pasos al casarte con la nieta Salucita, no tendrias a tu
hijo José Félix con el pelo chicharrén ni le hubieras puesto un hijo a Maria Soledad
Aristeguieta, el bachaquito ese que hacen pasar por hijo de una comadrona y que
llaman Manuel Piar.

—Juan Félix de Aristeguieta salto sobre Berroteran tomandole por el cuello:

—No te permito que hables asi, grandisimo canalla.

De un empellon el Marqués del Valle lo tir6 al suelo. Echando candela por esos ojos
nos grito:

—Por eso es que os queréis independizar: jMestizos traidores! Todos vosotros sois
mestizos. Ta, Juan Manuel, eres un mestizo. Averiguate quién es tu abuela, Marqués del
Toro. Todos sois una porqueria... por eso hacéis tan bien el papel de traidores. Pero
hasta aqui os trajo el rio. Ahora mismo voy con el cuento al Gobernador...

Los Amos del Valle con el rostro descompuesto avanzan sobre Domingo Berroteran.

—No, no. jQuédaos quietos, mis amigos! jChercheaba nada mas!

Don Juan Manuel desde su cama no pudo ver lo que sucedi6 luego. El suefo lo
avienta hacia otros parajes. En una nube verde Maria Jimena, su mujer, teje escarpines
azules.

Escuchandolos, a un lado, estd un angel fornido, de aspecto repelente, de grandes
alas de un blanco sucio, con la catadura de un cabo de guerra de la Guipuzcoana.

—FEs que hubiese sido una hecatombe que yo, Don Juan Manuel de Blanco y
Palacios, Conde de La Ensenada, mantuano de ocho cuarteles y Regidor Perpetuo, me
hubiese casado con Carmen. ;No os parece, sefor querubin?

—iSefior Arcangel!

Maria Jimena sin dejar de tejer, con el labio fruncido apunt6 a la izquierda:

—Ahi te llego visita: Martin Eugenio, mi hermano.

Dos manos fuertes lo sacudieron. No era suefio ni pesadilla. Era Martin Eugenio de
Herrera y Rada.

—iDespierta, asesino!

Adormilado y confuso se le enfrento:

—Y esto qué significa? ;Es qué te has vuelto loco?

—ILoco es que te vas a volver ti. jGrandisimo desgraciado! Observa tu obra.

—iNo! —clamaba exasperado Don Juan Manuel, ahogado en su propio llanto—.



iDime que todo es falso, hermano mio! jDespiértame ya de este mal suefio!



12. La hoguera que daba frio

Hora tras hora, con los ojos agobiados de espanto, estuvo con la cabeza inmersa en
aquella cosa terrible que guardaba el cofre.

—iDios mio! —gemia trémulo—. jEsto no es posible! —decia sacudiéndolo con la
mano—. Voy a enloquecer.

Catedral y el sereno cantaron a dio las dos de la mafiana. Un ruido sordo se
arrastraba en el saloén de los retratos. Tomd el pistolon y avanzd en puntillas por el
oratorio. En una esquina de la sala estaban levantadas las tablas del piso. Una luz
intensa venia de abajo.

—«La trampa del Cautivo» —dijo con emocion—. Y yo que la creia conseja. ;Pero
quién estard ahi con tanta luz encendida?

Una escalerilla de doce escalones se metia en la trampa. Don Juan Manuel se asomo
con aprension. Finalmente se decidio. Metio la pistola en su gorro de dormir
sujetandolo con las encias, y bajé con dificultad los travesafios. La extrafa luz era
sorprendente: procedia de unas copas cerradas que parecian arder pero no tenian
llamas. El tinel estaba tan claro como si fuera pleno dia. Camin6 un largo trecho. El
tinel se abria en un espacio mas amplio con anaqueles de marmol: del suelo al techo
lleno de huesos. jEra el cementerio! Quiso huir. Las copas incandescentes se apagaron.
Sobrecogido de espanto se aferrd a un anaquel. Una luz muy tenue venia de arriba.
Trep6 sobre las tumbas. Una losa de marmol cerraba el paso. Empujé con ambas
manos. Al tercer intento logro desplazarla. Bufeando sali6 a la superficie.

iAy! —dijo un cura al verle, desmayandose sin sentido.

Estaba en la Catedral. En la Sacristia. Arriba de la tumba que eligié el Cautivo para
sus descendientes: «Hasta que el polvo de los huesos no deje cerrar la tapay.

Enloquecido corrid hacia la nao. En el baptisterio escuchd voces. Se oculto tras un
pilar. Alguien rezaba el Credo. Era una voz grave, profunda, sonora. La voz de Juan
Félix de Aristeguieta. ;Qué hacia a esta hora y con la iglesia vacia? Adosado al muro
se deslizd hacia el sitio de donde procedia la voz. Era un bautizo. Veinte personas iban
de la pila al enrejado. Juan Vicente Bolivar y su prima Conchita estaban a la diestra de
Juan Félix. La negra Hipolita entregd un nifio a uno de los presentes. jEs su ahijado
Simo6n Antonio!

Una sombra se interpone entre Juan Félix y el nifio. jEs la mujer del manto! Est4 de
frente. Con la cara echada sobre el recién nacido, cual si quisiera morderlo. Nadie,
salvo €1, parece percatarse de su presencia. Sin poderse contener grita: «jSana, tanga,
bulé!» y avanza decidido hacia el fantasma. El trasgo ante el conjuro apenas mueve la
cabeza. La myjer del manto se yergue lentamente. Juan Manuel aterrorizado se queda
pegado al suelo. jLe va a mostrar el rostro! {Voy a morir! jSana, tanga, bulé! —vuelve
a gritar; pero el trasgo no huye ni se desvanece. Ya lo alcanza, ya lo ve. Tiene la cara



de frente. Un sudor gélido lo cubre. Pero no hay ojos, ni nariz, ni boca. No hay rasgos
ni imagen dentro del 6évalo que circunda el manto. Hay tan so6lo una negrura profunda
que ciega. Una oquedad que succiona. Sintio levitar su cuerpo. Se deslizo hacia aquel
tinel de carne. Dentro de ¢l todo era frio, silencioso, como una boca de gata.

Al fondo brillaba una luz: tenue y puntiforme. Crecia a ramalazos a medida que se
aproximaba. Era una hoguera descomunal, con brazos, cabezas y piernas, cuando
estuvo junto a ella. Antes de calentar, un frio intenso lo estremecid como si estuviera
expuesto al viento y al descampado.

De la hoguera salté una silla de mano llevada por cuatro esclavos.

—Cuatro somos los negros del Valle —recitaban a coro—: Juan, Sebastian. Alicusio
y Matacan. Tardn, tan, tan —y echaron a correr por el camino.

A su paso se incendiaban las haciendas, se derrumbaban las casas, las torres de los
ingenios se derretian; las sementeras se quemaban; y la tierra se llenaba de un
asfixiante olor a caramelo. Luego de correr desenfrenados, retornaban hacia la hoguera
y raudos prosiguieron trotando en direccion contraria, diciéndole a Juan Manuel a
medida que pasaban:

—Yo soy la destruccion y la guerra —gritd, con la voz de su padre, Alicusio.

—Y yo —exclamd, con su propia voz, Matacan —Ila confusion y el desvario.

—Yo soy el hambre —voceo, con el sonsonete de su abuelo, Sebastian.

—Y yo —exclamo6 Juan— la desolacion y la desesperanza. Soy el pasado. Soy el
presente. Soy el futuro. ;Oiste, Don Juan Manuel? —y solt6 una carcajada que le
recordd a su padrino.

A la cuarta vuelta detuvieron su alocada carrera a una braza de Don Juan Manuel,
cuando ya lo atropellaban.

Se alinearon el uno junto al otro. Y luego de examinarlo con ojos entre admirativos y
burlones, prorrumpieron en coro con voz acompasada, atiplada y burlona, al tiempo
que movian sus cabezas de derecha a izquierda con suave cadencia:

—Qracias, sefior de los mantuanos, por haber soltado nuestras amarras y habernos
devuelto la libertad.

Un grito de guerra salto de las llamas. Era Francisco Rodriguez del Toro. De un salto
subid al palanquin sucio, desgarrado y sin techo, que mas que silla de mano parecia
una parihuela.

—iLlego la hora de que seamos libres! —proclama el Marqués—. ;Si no podemos
ser los duefios, seremos los amos! jFuera el Rey, abajo Espana!

Los negros del Valle montaron en colera.

—iSal de ahi, pendejo! jNo estamos hechos para cargar bolsas como tu!

Y dandole vuelta al través, lo echaron al suelo.

—iSomos la libertad y ya no tendremos dueio!

Juan Manuel sintié un murmullo en procesion a sus espaldas.

—Somos los antepasados —Ie dijo un viejo hirsuto de luenga barba.

—Yo soy la abuela —Ie susurr6é una hembra de bella estampa.



—Y yo soy la madre.

—Y ¢l es mi abuelo —dijo apuntando a un viejo de barbas azules con cara de zafio.

—Yo fundé la estirpe —afirmo brutal el viejo— y me cagué en tu linaje.

Una hermosa mujer tomo de la mano a Juan Manuel y le dijo con melindres:

—Yo soy tu nieta, la que mentaran Eugenia, y este mulato fino es mi hombre. Se
llama Andrés Machado y fundar4 una familia oscura de gran prosapia.l®

—FEste es mi hijo y éste es mi nieto y aquél, José Ramén, mi biznieto. Todos
gobernaran. Igual que ti y tus abuelos. Desde que el Valle es Valle.

La tierra perdio subitamente su consistencia de alfombra: hizo dura y lisa como
piedra sepulcral. Las casas crecian y crecian como kalula: alcanzaron y sobrepasaron
diez veces la Catedral. Se volvieron también piedra los caminos y por ellos corrian
raudos unos escarabajos grandes con gente adentro, forrados de hierro, que bebian con
fruicion un liquido hediondo y negro. En los cielos aparecieron pajaros de plata, tan
grandes como goletas. Pero los cuatro negros corrian, corrian.

—Venezolanos —dijo un hombre gordo con acento placido arriba del palanquin.

—Conciudadano —grit6 un hombre flaco.

—Compafieros —dijo un hombre gordo.

—Camaradas —voced un cuarto.

—Cangaceiros —Illamo un quinto.

Uno tras otro montaron sobre el palanquin. Y todos cuantos los rodeaban, y en
especial los que llevaban peluca y las damas de manto largo, danzaban y aplaudian en
derredor, ungiéndolos con el liquido viscoso de los escarabajos, hasta que los negros
cansados los tiraban al suelo.

Apenas caian los que antes cantaban y bailaban con tanto donaire y alegria, dejaban
de hacerlo para volcarse sobre €l en un tornado de dientes, ufias e injurias, hasta que lo
volvian ceniza y agua. El palanquin de los negros del Valle corria entonces de nuevo,
para terror de todos, hasta que algiin otro trepaba al carro y volvia a gritar:

—iYo soy el amo! Yo soy el orden!

Volvia entonces el coro de myjeres de grandes mantos y nuevamente cantaba:

—Somos las duenas del palanquin dorado.

—Somos sus amas y sus esclavas. jQué viva el primo! jQué viva la prima!

—iSomos la blandura marcial de la raza! jEl vinculo conductor de la estirpe!

—Somos el cambio de siempre que se torna en nada.

Una negra esplendorosa, mutante de edad y aspecto minuto a minuto, salud6 a Juan
Manuel y a Eugenia:

—Buenas, buenas —saludo sonriente.

—iHola, Rosalia! —respondi6 carifiosa.

—¢Qué hubo, mijita? —se adentr6 la negra, que en seis minutos alcanzo setenta afios
—. /Qué hay de nuevo por estos limbos del Monguibel?

Alborozada la muchacha se apretd contra el mantuano:



—Te presento a mi abuelo, Don Juan Manuel de Blanco y Palacios, que viene
entrando de muerto...

—Familia de Rodrigo? —preguntd con desenfado.

—Soy su biznieto —aclaré seco y cortante.

—Entonces —comentd Rosalia adoptando la edad y el aspecto de cimbreante moza
—, ti eres tataranieto de Rosalba, mi biznieta...

—(Coémo decis, insolente?

—iAy, chico! —observo la negra sin amedrentarse—. Tu no sabes de la misa ni la
mitad. A mi en una época —prosigui6 tomando el aspecto de una seductora mujer— me
llamaban la hembra mas esplendente de las Siete Ciudades y tuve mucho que ver con tu
chozno.

La guapisima negra, con igual celeridad, tom6 la forma de una anciana de ojos
brillantes:

—Fue recién fundadita Caracas cuando me cogieron a lazo, mas alla del mar. Entre
Macondo y Birongo, tierra caliente del Congo. Pero siéntate, mijito, que el cuento es
largo y con esta hoguera tan fria te me puedes resfriar.



SEGUNDA PARTE

El Cautivo, conquistador y fundador
de Caracas




13. Juanito Pata de Palo

Andaba quien esto paparrea por la razonidad —dijo Rosalia transformandose en una
nifia— cuando vine a dar a esta parte del mundo que enmientan el Nuevo. Apifiados
como boquerones en salmuera llegamos entre la undumbre en las sentinas de Juanito
Pata de Palo, enmentado cazador negral.

El viaje lo hice con las negras Petra y Felicia, que con dos afios de avanzada, ya
estaban en edad de merecer. A vuelta de los albores llegamos al Puerto a recoger unas
arrobas de carne cecinada, tabaco y chocolate que en su tltimo viaje Juanico encargo a
los vecinos.

Erase voluntad del de la Pata de Palo trocar el ajovo castillan por cincuenta
negrades, que en aquel entonces no se conseguian.

Moros y cristianos, salvo el asnudo del Gobernador, apodado «Ojo de Platay,
entendian y placiales este maridaje de la guerra con el comercio, como siempre ha sido
y serd. Pero «Ojo de Platan!’ era tan arldte y entorpado que creia que hay una raya muy
limpia entre lo bueno y lo malo: por eso prohibié a los vecinos merodear, bajo pena de
vida, tocando a generala cuando apercibi6 a Juanito con su batel y el fardajeo con
tantos peroles buenos.

(Qué es lo que dice? preguntd Juan Manuel airado.

—Quedoése afollado y cordoso el Juanico —prosiguid Rosalia cuando encontr6 a
Borburata sin gente, empero encontrar en la posada de los vecinos todo cuanto les
habia dado por encargo. Y aunque apanarse hubiese podido el bastimento, no cometid
la erransa de falsar a su honor y saldd sus acrecidas, como el hombre ahuncoso que
decia ser.

—Partir no he de la Borburata —jurose el anglo— sin facerme las albas negras y
saldar mis acreencias.

A semejanza de un abacero, y en medio de aquel solazo de tabardillo que habia en
aquel mal poblamiento, ansina pregono:

—A Alberto Espinosa, el de los Monteros, mi frade —dijo con chupa— debo
trescientos pesos que troco con tres negrales de Guinea. —Para que no tomasen
cachacha, fardearlos hubo.

—FEn prueba de amiganza —decia al final— déjote una churumbela.

Y colgo al cuello de uno de ellos el recibo explicativo.

Y asi procedié con cada uno de los vecinos con quienes tenia encargos y acreencias,
anadiéndoles algin dicho coral, pues de tal guisa era su naturaleza.

—Al gasajoso componedor Augusto Orihuela, dos negros y un libro bueno: Amadis
de Gaula. Al lindo Juan Liscano, La Utopia de Tomas Moro. Al marcus Simén Diaz,
el Gaitero, un volumen del Mingo Revulgo para contrubar buenas controvaduras.

Al mentar a Julidn el de las Mendozas, el que habria de ser mi primer amo, catd a



Petra y a Felicia, y como al apercibirlas con el dedo yo soltase el quejo, luego de
tirarme por las fiefas por no hacerme retrecha, escribié con jugleria, mientras yo rezaba
entre paladares al luciferal babalu:

—AIl marfil Julian el de las Mendozas, dos negras buenas para el folgar y también
para la cocina. Y de fiapa una negrada linda de nome Rosalia.

Ansina llegué a estas tierras del Nuevo Mundo.

Estall6 Don Juan Manuel:

—iCallad, por Dios, negra latinada, o hablad en cristiano! ;Qué clase de jeringonza
es ésta?

—iPerdonad, Don Juan Manuel! —respondié Rosalia abandonando su forma para
trocarse en myjer de mediana edad—, pero cuando me torno nifia me expreso en el
castellano que nos ensend Juanico en la travesia y que para nada sirve por ser mas
viejo y desasistido que el cipote.

—Mi primer amo, Julidn el de las Mendoza, era suave, caritativo y generoso. Con
una sola obsesion: la de redimir a indios y esclavos del paganismo y de imponerles la
fe de Cristo.

Con palabras de no entender y sentidas por buenas, nos libr6 de las amarras y nos
invito a seguirle al rancho que tenia por casa a pocas varas del mar. Era un hombre de
mediana edad y ungido por tal santidad y parsimonia, que cuando lo escuchibamos
hablarnos por primera vez de su Dios y de su Divina Madre, ya que era la mar de
pacato, beato y rezandero, nos persuadié a tomar partido por sus creencias. Al igual
que Don Julidn era su myjer, Dona Ana de Chavez. Gorda, madura y reilona. Habia
sido hermana lega en el convento de Santa Teresa del Avila, de quien recibié de sus
propios labios benignas creencias y sabias ensefianzas. Lo que explica la razon del por
qué una esclava negra como yo, y lo digo sin presumir, se exprese como una gentil
dama de corte.

Dos largos y felices afios pasé en la Borburata, al lado del bueno de Don Julian y de
su mujer. Dofa Ana de Chavez. Mas que esclavas pareciamos hijas de familia Petra,
Felicia y yo.

Aquella tarde llegd Don Diego de Lozada acompaniado por un ejército de ciento
cincuenta espafioles y de ochocientos indios cristianizados. Iban a conquistar el pais de
Los Caracas, del que se decia en aquel tiempo que sus rios estaban llenos de pepitas de
oro.

Entre aquellos soldados venia Don Francisco Guerrero, el Cautivo. Yo estaba
sentada con Dona Ana y las dos negras en la puerta del rancho la primera vez que 1o vi.
Cruzaba hacia la playa seguido por todos los perros de Borburata ladrandole sin cesar,
alarmados por su atuendo.

Don Julian el de las Mendoza, mi amo, se fue con el ejército de Lozada, a pesar de
los ruegos de Dona Ana y de su escasa disposicion para la guerra. Un dia, luego de
ocho meses de haberse partido, una piragua trajo una carta. Después de muchas
dificultades, tropiezos y lucha armada con los indios —escribia Don Julidan— Don



Diego de Lozada se salié con la suya. Y fundé en medio de tres rios a Santiago de Ledn
de los Caracas.

«Por los momentos —continuaba— no es mas que un pequenio cuartelillo con una
plaza en el centro, pues los indios son muy aguerridos y levantiscos, pero tengo fe de
que en fecha muy proxima si alcanzard la pacificacion, pues si hay algunos indios
aviesos y de mala indole, como teques y mariches, otros, como los que me han dado en
encomienda en el Valle de las Guayabas a orillas del rio Mamo, son de cristianisimas
disposiciones.

Con la piragua lleg6 una balandra de guerra de Santo Domingo. La marineria bajé a
tierra a proveerse de carne, frutas y agua fresca. Al dia siguiente, hacia el naciente, se
vio avanzar una gran balsa provista de una vela grande de lona. En ella venia el
Cautivo.

—Venimos en busca de polvora y de municiones —dijo a mi ama, entregandole una
carta de Don Julidn, donde le decia que la paz del Valle habia sido lograda con tal
plenitud, que en una semana tomaria posesion de su encomienda de Mamo.

«Mis vasallos —referia— me han rogado trasladarme con la mayor urgencia al Valle
de las Guayabas, donde ya me tienen albergue, pues rabian de dicha por conocer la
palabra de Cristo».

«Por ello te pido que aproveches el viaje de nuestro querido amigo, Don Francisco
Guerrero, para que te vengas de inmediato junto con nuestras negras, Petra, Felicia y
Rosalia. Te ama. Julidny.

Esa noche fue de algaraza en el puerto. La tripulacion de la balandra, con mas de
quince dias a sol y agua, bebido y comi6 a discrecion en una salerosa jarana que
armaron en la plaza. El Cautivo, luego de emborracharse, cant6 y bailo la jota, el
fandanguillo y la solea.

Al amanecer se dio la alarma. Al amparo de la noche manos extrafias, luego de
asesinar al vigia de la balandra, robaronle tres culebrinas de bronce, aparte de hacerle
un gran boquete a la nao en la linea de flotacion, que de no haberse reparado de
inmediato, como se tuvo por uso, la hubiese echado a pique.

Pronto se supo el nombre de los culpables: los doce indios tocuyanos que trajeron a
pulso la balsa del Cautivo.

—iPerros malditos! —le oi clamar indignado—. Los despellejaré vivos si llegan a
caer en mis manos. Esta visto que no se puede confiar en estos salvajes.

A bordo de la nao de guerra, diez dias mas tarde, el Cautivo, Dofia Ana de Chavez, el
negro Julidn, Felicia, Petra y yo, tomamos rumbo hacia Mamo, donde nos deberia
esperar Don Julidn el de las Mendoza en su nueva encomienda.

—Lo que yo quisiera saber —comentaba el Cautivo al Capitin— es qué habran de
hacer esos malditos con esas culebrinas, cuando ni polvora ni balas tenemos nosotros.

—FEs mi caso, pero al revés —respondid el Capitan. ;Qué hago yo con tanta pdlvora
y balas sin cafiones para disparar?



—Pues vendérnoslas a nosotros. Nos haréis un gran favor y os ganaréis unos cuartos.

—Trato hecho —aprob¢d el Capitdn cuando la ensenada a donde nos dirigiamos
aparecid a babor.

La balandra muy velera, rauda recorrié el trecho que nos separaba de la costa. Un
grupo numeroso de hombres de guerra, entre los que habia mas de cincuenta caballos,
se aglomeraba en la playa.

—(Qué pasara? —dijose alarmado el Cautivo.

—Ese es Julidan —observé mi ama con su proverbial mansedumbre—. No tiene
remedio su caracter festivo. No acaba de llegar y ya encendio el sarao.

Malas nuevas nos esperaban: Don Alonso Andrea de Ledesma, ejemplo y pro del
caballero cristiano dijo al Cautivo de quien era su mejor amigo:

—Don Julian el de las Mendoza fue asesinado por los indios de su encomienda. Al
principio los muy bellacos lo recibieron entre palmas y vitores. Anoche, a solicitud de
los caciques de los alrededores prepard un gran sermén. Todos estaban sentados en el
suelo menos uno llamado Popuere, que hacia de acodlito o de monaguillo. Don Julian
hablaba. Los indios comenzaron a reirse. Popuere por detrds le hacia befas. Amoscado
el pobre, volvidse en el momento preciso en que el cacique quebraba esa piedra que
alli veis sobre su cabeza.

—iJoder! —exclamo el Cautivo.
—No contentos con esto, le cortaron los genitales y se los metieron en la boca.

La pobre Dona Ana de Chavez cayd redonda en la arena.



14. Estaba limpita y recién fundada

A la manana siguiente, muy de madrugada, tomamos el camino o el sendero que de un
sitio llamado Arrecife, habria de conducirnos a Santiago de Ledn.

Dofia Ana, privada de riquezas, nos ofrecié en venta al Cautivo. Luego de
examinarnos cual si fuésemos mulas, le dio trescientos sesenta pesos con la condicion
de que continuase en nosotras sus ensefianzas y en una india de su preferencia a quien
mentaban Acarantair.

A eso de las cuatro de la tarde llegamos al Valle, reventando por los lados del
Calvario. Cuadradita, limpita y avizorada, perfilaba la puebla contra la montafa, que
en aquel tiempo llendme de pavor por su descomunal altura y aquel verde jubilar. Una
corneta resond a modo de saludo. Y uno de los nuestros por cortesia le respondié de
tal guisa.

Habia mucho hombre y pocas mujeres para tan poco espacio. Apenas traspusimos el
portal, la gente se echo a la calle con objeto de recabar noticias sobre lo sucedido a
Don Julian.

Entre los que vinieron a saludar al Cautivo estaban los indios que se robaron las
culebrinas. Sorprendiome que antes de montar en cédlera y despellejarlos vivos,
reparti6 unas monedas entre ellos, cual si continuasen siendo amigos.

La casa del Cautivo me parecié un verdadero palacio, viniendo de la Borburata, con
sus paredes de adobe y sus techos altos. La tarde estaba avanzada cuando cruzamos el
zaguan y llegamos al patio, en ese entonces muy enyerbado y lleno de culebros y
garrapatas.

A la derecha, al entrar, estaban los cuartos de los hombres y de las mujeres y la
cocina, donde algunas indias, unas viejas y feas y otras guapas, preparaban la cena.
Nueve negros que en cuclillas se contaban cosas entre si, al ver a Petra y a Felicia, se
insuflaron de incandescencias, al igual que otro que hacia de centinela, muy descarado,
que comenzd a hacernos sefiales indecentes. El Cautivo dispar6 su pistolon contra €1.

—¢(Qué es lo que se te ha perdido, hijo de perra leprosa? —le grit6 al pobre hombre,
que no paro de correr hasta que llego a la otra garita.

A diferencia de los negros brejeteros, tres indios humildes fumaban tabacos en
silencio. No levantaron la cabeza siquiera para vernos.

Algo extrafio tras de mi me obligo a volverme.

Petra y Felicia sintieron igual fuerza. Una india muy hermosa, de pelo largo y saya
blanca, avanzaba por el patio, dulce, ausente y posesiva. Era Acarantair, que en Caribe
significa «la de la dulce boca» y que tanto habria de ver en nuestras vidas.

Para aquel entonces era la concubina preferida del Amo, que muchas tenia el muy
truhan, entre la casa y las tierras que le dieron por encomienda.

El Cautivo al verla pasar a su lado sin percatarse de su presencia, la rifid: «;Es asi



como recibes a tu amo y sefior, india lanuda?.

Sin muestra de enojo ni alegria, prosiguié su camino hacia el sitio donde el negro
Julian desensillaba a Bravio. Con palabras que no entendi, pero de resonancia alegre,
acaricio al caballo, que si pareci6 entenderle por el doble pifiar de su respuesta. El
Cautivo, bronco, corrid tras ella, la tomd por el pelo y entre ayes y blasfemias la
guardo en su casa, trancandose a puerta cerrada.

Apenas desaparecid, los negros se acercaron:

—¢No queréis hacer con nosotros lo que hacen ahora el Amo y Acarantair?

Felicia y Petra, contentas al parecer de que jovenes tan guapos les buscaran fiestas,
comenzaron a reirse cual gafas insulsas que no eran, y a darse golpes entre si. En
medio de tal jacaranda de hembras cercadas por aquellos mozos guapos y ladinos,
restalld entre un latigo la voz del Cautivo.

—iJoder! jHijos de la gran puta! ;Qué es eso de estar tentando a mis negras? jOrden
y disciplina en mis propiedades! —rugia departiendo latigazos—. jOs las folgaréis —
gritd amenazante— cuando yo lo determine! Y no para daros gusto, sino para
acrecentar mi cria. jOidlo bien, bellacos!

Y volviéndose hacia Julian le ordeno:

—iGuarda de una vez a estos cabrones en la sentina!

La noche avanza. Seguidos por los tres indios, los nueve negros entraron en la
sentina. Julidn luego de poner una tranca en el travesafio, paso la llave de un inmenso
Cerrojo.

A Petra, Felicia y a mi, nos encerraron con las indias.

Nuestro proverbial olor a cuji era perfume de Arabia al lado del olor que expelian
las indias viejas.

Doce indias eran muy jovenes y guapas y en particular una de ojos rasgados y piernas
altas, en medio de la prefiez, que por sus propias palabras nos enteramos que se
llamaba Marta; de haber sido, hasta que llegd Acarantair, la preferida del Cautivo y de
ser suyo el hijo que llevaba en las entrafias.

—FEn mi tiempo —nos dijo sin aprension— el amo nos folgaba a todas; pero desde
que llegd Acarantair vivimos padeciendo, porque al igual que el perro del hortelano, ni
folga, ni deja folgar. jAh cosa rica!, ;jno os parece, chicas? —Petra y Felicia, que por
ser hijas de reyes, al igual que yo, tenian en alto aprecio su doncellez, que luego Dona
Ana robustecio con sus ensefianzas, reaccionaron confusas ante las salaces palabras de
Marta.

Al poco rato la noche se hizo cerrada y un tremendo aguacero comenzo6 a caer.

En el cuarto de los hombres oi de pronto un zaperoco; risas, carcajadas, lamentos...
iponganmelo asi! —dijo alguien en bantt.



15. Estrangulo y curo gangrenas

Levant6 el sol sobre los montes donde termina el Valle. El saman desgaja sobre el
patio pajaros cantores, zamuros de la hermandad, guacamayas estridentes. Bravio pasta
entre yerbajos. Don Alonso Andrea de Ledesma se incorpora somnoliento de la garita
donde hizo guardia y mira hacia el Valle cubierto por la neblina.

Abajo, en los cuatro solares, la gente todavia duerme. Su casa, vecina a la de
Guerrero, no tiene la suerte de su acequia rumorosa y cristalina. Ni el frondoso saman
donde el Cautivo hizo empotrar un altozano en forma de balsa donde sube en las tardes
para otear el paraje y espiar al vecino: su cohabiente Don Francisco de la Madriz, un
viejo conquistador, noble y austero, a quien detesta con rigurosa pendencia por tener
que compartir, por un tiempo, el solar que le adjudicé Lozada para erigir su morada. A
diferencia de los otros espanoles, puso cerca de cardon y paloapique al menguado
espacio que le cedid para sus expansiones, negandose en redondo a que su caballo
compartiese nocturnidades con Bravio pues no queria, como protestd a Lozada, «que
ese mal mostrenco ensefie malas mafias al mid».

—Si es vuestra voluntad que asi lo sea —respondio a Lozada— prefiero que pase la
noche al descampado.

No transigi6 el Fundador. Bravio tuvo por cuadra el saman y el Cautivo en venganza
se las ingeni6 para sacar de quicio a su piadoso, faculto y sosegado vecino, que al
decir de Ledesma era «de los pocos hombres de pro que habia en aquella puebla,
donde todo vicio tenia su asiento y toda maldad su quehacer.

D¢ la Madriz, al igual que Ledesma, era pacato y sermoneador:

—Estais distorsionando con vuestro ejemplo —proclamaba recriminando a sus
compafieros— el sentido de la familia. No podemos tomar para goce de nuestros
sentidos la hembra que no puede elegir. Los serrallos que habéis erigido con vuestra
lujuria se haran costumbre en esta tierra y digna de encomio al paso de los afios con
amargor creciente sus frutos.

El Cautivo por respuesta a sus monsergas se construyo una alberca a tres pasos de la
cerca, donde se bafiaba desnudo rodeado de siervas y esclavas, entre imprecaciones
soeces, lascivos intentos y palabras de germania que sumian al pudico caballero en
atonito suspenso y en especial cuando las hermosas zagalejas hacian la ronda de la
maroma cantando a voz en cuello las obscenas coplas del Mingo Revulgo:

Ah, Mingo Revulgo, Mingo.
iAh, Mingo Revulgo, ahao!
(Qué es du sayo de blao?
(Non lo vistes en domingo?



Ademas de impedirle el uso de la cocina, «ya que para los potingues que hace bien le
sobran los horcones de un pastor», le cortaba el agua a su antojo, obturando la canaleta
que salia de la alberca.

Al de la Madriz placiale reunirse en las tardes con tres o cuatro amigos a discurrir
sobre politica, que era su mania, o sobre cosas santas, que era su vicio. El Cautivo
desde su altozano y auxiliado con un catalejo, entraba a saco en la conversacion,
haciendo sarcasticos comentarios que llevaban al de la Madriz a nivel de locura.
Semanas atras, exasperado y descompuesto, le gritdé sacudiéndole el pufio:

—iCbémo se ve que no eres mas que un arrenegado, perro circunciso!

El Cautivo se dio por ofendido y hasta el dia de ayer, a pesar de las suplicas y
amenazas del Capitdn General, cerro el paso del agua.

Dos zamuros disputaban enrabiados por las tripas de un gato muerto.

«Estan como Don Francisco y el Cautivo —se dijo para si Ledesma—. Se empefia en
hacer de Lucifer, cuando tiene mas de San Jorge. ;Cudl es su empecinamiento por
hacerse odiar?, que para su fortuna nunca lo alcanza de un todo, empero sus
barrabasadas y su expresion entre safiuda y airada que sélo troca en risa cuando ella va
prefiada de sarcasmo. Pocas han sido las ocasiones en que le he apercibido un gesto de
compasion, un destello de locura, una ventisca de amabilidad, una sonrisa afable.
Afirma tener por verdad inquebrantable el que los hombres confunden la bondad con la
blandura, la alegria con lo ingenuo y la afabilidad con la tontera. ;Serd ello la causa de
su perfil jupiterino de barbas airadas pronto a desbordarse en imprecaciones
lacerantes, cual fierro vivo? De €l no he recibido sino bondades, si bien es cierto que
como se dice por aqui, al parecer tengo la pepa del zamuro, al igual que el Capitan
Fundador, el tnico humano a quien no afrenta, no zahiere ni calumnia. De no haber sido
por Don Francisco Guerrero, quizas a estas horas estaria de cara al Creador...».

La luz de la mafiana se salta las murallas para alumbrar el patio. Se esfuman los
zamuros y los yerbajos. Caen las casas y el paloapique. Caracas es un cerco de piedra
con un cuartel y una manzana tapiada, centrada por el rollo de la justicia, a quien el
Capitan Don Diego tres dias ha la declar6 fundada. Diez espafioles de a caballo, con
Ledesma y el Cautivo al frente, vienen de incursionar los campos que se extienden mas
alla del Anauco. En fila india los soldados cruzan su cauce. Adelante va el Cautivo;
rezagado y postrero Ledesma.

Flechas y gritos salieron de pronto entre los bejucos. Mas de cien salvajes
restallaban muerte. Ledesma no habia llegado a la orilla. El enjambre cobrizo se le
vino encima. Una lanza se clavo en el muslo y diez sobre su caballo. Encabritado lo
lanzo al suelo y con el pecho ensangrentado corrid hacia el piquete de tropa que a todo
meter huia. Un indio grande y membrudo dijo en su media lengua:

—Morir aqui no has: lo haras tras de las colinas.

Entre risas y vocerios lo tomaron en vilo y se lo peloteaban por el camino, cual
jugando a la sardina.

Retornaron los zamuros, las casas, la alberca, la figura coja de Ledesma, que arriba



de la muralla prosigue su remembranza de lo que sucediera dos afios atras:

Ya me resignaba a ser devorado por aquellos salvajes, cuando al grito de «Non
fuyades, cobardes» aparecio el Cautivo, quien arriba de Bravio, lanza baja en la
izquierda y cimitarra en la derecha, cargaba sobre los malandrines. Los cien indios,
que menos no eran, le enfrentaron sus macanas. En la primera arremetida dejo diez
fuera de combate. Los gandules ante tamafios destrozos, corrieron como gamos,
perseguidos por el Cautivo por mas de cien varas. Luego de darle resuello al caballo,
torno grupas, picd espuelas y curveando el cuerpo sobre la bestia, al grito de «jHala,
nene!» me tomo en vilo y huimos a todo meter hasta llegar a las puertas de la ciudad.

La herida se me emponzono. Una fiebre de fuego me consumia. Alguien a mi lado
veld toda la noche, cambiandome las compresas frias entre luengos suspiros
compasivos. Atonito me quedé al descubrir a la luz de la manana, que habia sido el
Cautivo el samaritano de tan buenos y compasivos intentos. Roncaba Don Francisco en
un rincon del aposento, cuando entre el suefio febril aparecido Don Diego de Lozada.

—Malo estd esto —dijo a sus hombres luego de catarme la pierna. Y creyéndome
dormido afiadié conmovido—: esto es gangrena.

Tras de ¢él, y al poco rato, aparecieron Sancho Pelao, que decia ser fisico de la
escuela salernitana y ducho en medicinas, Villapando, yerbatero y estrellero y a quien
el Cautivo odiaba, como hasta ahora, a mas no poder. Cuatro soldados de los mas
robustos del campamento venian para sujetarme. Uno traia una sierra, otro un cordon 'y
el tercero una botella.

Sancho Pelao me espetd sin preambulos y sin el menor acento conmiserativo:

—Vengo a amputaros la pierna por orden del Capitdn General. Y es inutil que hagais
resistencia —afiadid al apercibirme un destello de rebeldia — pues lo hemos de hacer
con vuestro con sentimiento o sin ¢l.

—iFuera de aqui, mentecatos! —gritd irguiéndose inesperadamente el Cautivo —
que para cojo o lisiado no le salvé la vida.

Fisicos y soldados huyeron en tropel ante sus bramidos.

Tan pronto nos quedamos solos dijome con acento de mago encantador:

—Intentaré poneros la contra de la gangrena. Algo de medicina aprendi entre turcos,
aparte matar hombres y desfacer doncelleces.

A una indicacion suya, Tomasillo, el negro medicinal, quien ademas de sodomita
como decia el Cautivo, tenia mafas para curar, le trajo un mortero, polvos y yerbas que
comenzd a macerar, a tiempo que recitaba una extrafia jeringonza con trasuntos de
oracioén y cosas de misterio. Yo, al catarle ese airecillo demencial que a veces se le
plantaba, le inquiri con algo de miedo:

—Y sino resulta vuestra pocima, qué pensais hacer?

—Os pasar¢ al otro mundo limpiamente —me respondio sin variar el tono—. De no
prestaros este encantamiento que aprendi en Constantinopla, os quedan apenas dos
senderos: arrastrar la vida entre atroces sufrimientos o poneros en manos de Sancho



Pelao para que haga de vos un mendigo. No estoy dispuesto ni a lo uno ni a lo otro.
Vuestra vida es cosa de mi propiedad. La gané limpiamente en brava pelea. Y como
cosa mia que sois, os prefiero muerto que choreto.

Tomasillo que no salia de su asombro, cubrié su boca con femenil gracia. El Cautivo
sonrid apacible, y con tierna expresion intentd consolarme:

—Pero no desesperéis, maese. Entre los infieles aprendi, ademas de estos
encantamientos que nunca han sido mi fuerte, el arte de estrangular con pericia. Més de
cien musulmanes por encargo propio y ajeno, mont¢ en la barca de Caronte sin el
menor sufrimiento y a la mayor brevedad. Era ya tal mi fama y reputacion, que en los
ultimos tiempos cinco principes, dos visires y un baja que habian recibido el panuelo
de seda negro del sultan y que significa «Estrangtlate por tus propios medios o lo haré
yo ante la Mezquitay, se pusieron en mis manos.

El Cautivo suspendi6 su relato para meterse en la boca tal cantidad de yerbas limpias
y maceradas, que parecia uno de esos chicos de carrillos inflados que en los mapas
antiguos simbolizan los vientos. Mastico el bolo sin dejar de mirarme, ni yo a ¢l, ya
que su aspecto y palabras lo hacian espantable. De rodilla y con un cuchillo cocinero,
me tasajed la pierna sin prevenirme. A pesar de los hondos surcos no senti dolor
alguno. Bruscamente quebrd la cerviz y clavando sus dientes en mi pierna, me arranco
un trozo de carne que ya estaba azul y podrida. Tampoco senti dolor alguno. Luego de
escupir el asqueroso bocado y de gargarear con ron cocuy, volvid a atragantarse de
yerbas y a morder. Asi hizo hasta por tres veces. A la cuarta dentellada tuve el mas
terrible dolor que jamas en mi vida volver¢ a sentir.

—(Os duele, maese? —preguntd regocijado poniéndose en pie, entonces estais

salvado.

Apenas dijo estas palabras arque6 ruidosamente, dejando salir un vomito largo y
espeso.

En la misma tarde bajo la fiebre. A los quince dias habian cicatrizado las heridas.
Antes de un mes, con mucha cojera, caminaba.

—Pensandolo bien —me dijo esa tarde— he resuelto devolveros la libertad, no
servis para mayor cosa y es ruin el beneficio que podéis aportarnos con vuestro
trabajo. Haced pues, lo que os venga en gana. Sois libres de nuevo.



16. {Quién mato a Timoteo?

—Abh, buen viejo Don Francisco —dijose Ledesma viendo con afecto hacia la casa
de su amigo. La voz del canon retumbaba hasta el patio:

—iA levantaros, perezosos!

Julian de un salto se puso en pie. Acarantair prosiguié echada sobre el cuero de vaca.

—iToma! —dijo al negro entregandole las llaves del cerrojo.

—Vamos, vamos, barragana —grui® sobre Acarantair metiéndole en el flanco su
babucha forrada en cuero—. Despierta ya. Es hora de hacer ese horrible mazacote que
llamais arepas.

Abri6 los ojos conira. Y se le acrecentd el furor al verle la cara al Cautivo. Apenas
se cubrio con el sayo, salio al patio dando voces. La yerba estaba mojada. La acequia
rugiente. Bravio relincho al verlo. A gritos reclam6 a Acarantair. Somnolienta,
legafiosa y desnuda, se asomo al patio.

—iEh, nifa! —protesté—. jQué hay que taparse el culo para andar entre cristianos!
Cubrete con la saya y despierta a las de tu casta.

Seguido por ella y Julidn, llegd al repartimiento de las mujeres.

—ijAbre ya!

Una bocanada de cuerpos sucios salio de adentro. Dos cerdos pasaron entre sus
piernas. Diez galanas cacarearon. Echadas en el suelo y sin cobertor, Petra, Felicia,
Rosalia y las indias.

Tres de ellas eran arrugadas, canijas, transparentes.

La voz de Rosalia salud6 cantarina:

—iSalud, mi amo!

—iSalud, carboncillo! —distendi6 el gesto fiero—. En vez de negra pareces un hada
pintada de azul.

Arrepentido volvid a la carga:

—Y vosotras, brujas —clamé dirigiéndose a las ancianas— a despertaros, que el
hambre es mucha y la pitanza abunda. jFreidme una docena de huevos y media libra de
tocino!

Las viejas, con pereza ritual, caminaron hacia la cocina, encendieron el fogdn con sus
hocicos sumidos. Marta, la del vientre lleno, rastreaba huevos en el galpon. Las otras
barrian y las que eran desabridas como pitahayas descascaraban y trituraban en ritmico
bamboleo el maiz sobre el pilon.

Acarantair arrebujada en su manta, las miraba barrer con sus escobas de palma.

Cayo¢ la tranca de los hombres. De una patada el Cautivo abrid la puerta. Un vaho
mas grueso que el de las myjeres, lo hizo escupir. Nueve negros sentados, con argollas
en los pies, lo miraban apacibles.

—iDe pie! hijos de puta, que entra el amo.



Con excepcion de un indio, todos de un salto se irguieron.

—iEh, tu! Grandisimo cabrén, jdespierta! El indio siguié inmévil boca abajo.
Trepidante de rabia le pinchd una nalga con la tizona. No hizo el menor movimiento.
Lo dio vueltas. Tenia la cara amoratada y la lengua afuera.

Trasudo¢ fria la colera:

—¢Quién lo hizo?

Los once hombres guardaron silencio.

—(Quién mat6 a Timoteo? —preguntd de nuevo.

Tintinearon miedosos los grillos. Nueve negros resbaldndose sobre sus cadenas,
volvieron a sentarse. Los dos indios recostados a la pared miraban al suelo.

—¢(Qué quién de vosotros lo hizo? jDecidmelo de una vez! No me hagais rabiar.
Por tercera vez quedo sin respuesta.
— ¢ Fuisteis vosotros?! ;|No es verdad? —inquirio6 a los negros con ojos enrojecidos.
—iTa! —dijo dirigiéndose a uno de los indios—. ;Quién de estos negros matd a
Timoteo?
El aludido sumi6 atin mas la cabeza y no respondio.

—iQué me digas quién matd a Timoteo! —estalld6 bronco—. Fueron los negros,

(verdad?

—Yo no sé, mi amo —alegd vacilante—. Yo estaba dormido.

—Dime ti —exigi6 al otro indio— ;quién carajo mat6 a Timoteo?

Ante el silencio, la célera que lo abrumaba lo torno cardeno.

—iAh, con que no queréis hablar! Pues os vais a arrepentir. Aqui estaréis sin comida
hasta que me digais el nombre del homiciano. jTranca ya, Julian!

Un brazo cobrizo se atraveso al cerrar.

—No amo, no, —gimoteaba desesperado—. No me dejes con los negros. jYo te diré
todo! jDetente! No nos dejes con ellos. (Yo te diré!

El otro indio sumo su voz.

—No nos dejes con ellos, amo. jAbranos! jTodo lo contaremos!

—Cuando os lo pregunte de nuevo, grandisimos cabrones. jPasa la tranca, Julian!



17. iSantiago y Cierra Espana!

Arriba de su caballo por el zaguan de su casa, sale a la calle el Cautivo. Resbala
Bravio.

—ijJoder! —clama—. Esta vereda es un chiquero y eso que la mientan la Calle
Mayor.

Camino de la Ermita de San Sebastian se va diciendo:

Esos fueron esos malditos negros que mataron a los indios. Nunca he visto mayor
odio entre dos castas que la que se profesan estos malditos cabrones. No hay un mes en
que un negro no mate a un indio. No es que me importe mucho lo que pueda pasarle a
esos mugrientos enanos hediondos y llenos de piojos; pero luego viene el cura Garcia,
o el mismo Don Alonso a invocar las Leyes de Indias, amenazando con llevarme a los
tribunales por maltrato a estos nuevos subditos de Su Majestad, que todavia no atino a
saber a quién carajo se le ocurrid tildarlos de humanos. Si a muerte de indios se
redyjese el asunto no me importaria, pero los indios por vengarse, cada vez que
pueden, los flechan y cada negro no baja de ciento veinte pesos. Tengo que acabar con
esta sangria, so riesgo de caer en la miseria. Tan pronto retorne les voy a dar una
paliza, asi el Ayuntamiento me obligue a venderlos, como sucediera con el negro
Tomasillo a quien arranqué apenas la mano en un arrebato de intemperancia.

iQué buen negro era el muy bribon! Trabajador como un esclavo persa; ducho en
medicinas como nadie. Y todo por culpa del fementido de Villapando, que llevo la voz
cantante en el Cabildo y hasta le suministr6 los reales para que comprase su libertad.
iSodomita habia de ser! De donde acd un negro puede reunir los cien pesos en que se
fijo su precio, de no ser por alguien como Villapando que se los presta o regala...

Aparte... —continud, rememorando su didlogo con Ledesma un afio antes— ;a cuenta
de qué un pobre diablo como Villapando va a estar regalandole nada a nadie? Tales
liberalidades entre hombres sueltan serias sospechas de mariconeria.

—Maese, por Dios —protesté Ledesma—. jBien sabéis que tal vicio es cosa extraiia
entre espafioles!

—iQué estais mas errado que perro saltado!

(Es que acaso no sabéis que por culpa de la sodomia entr6 el Reino en erupcion
cuando Dofia Isabel La Catolica subi6 al trono, tal fue su empefio en perseguirlos? Los
maricones, maese, apoyaban a su sobrina, la Beltraneja, por los nombres y privilegios
que su padre Don Enrique el Impotente dejé caer sobre ellos.

—FEIl Impotente —prosiguid el Cautivo— ademas de sus fallas naturales, era un
maricon de rompe y rasga que transformé la Corte de San Fernando en el recaladero de
todos los putos de Castilla y de la moreria. Su hermana. Dofia Isabel, muerto el
Impotente, se alzd contra su sobrina, que no era tal sino hija adulterina de su cufiada y
de Beltran de la Cueva. Los maricones brindaron su apoyo a la Beltraneja y Dona



Isabel los persiguid con ardor. Al descubrirse las Indias pasaron a millares y empero
andar disimulados con arrebatos de vardn, si hurgdis a fondo, encontraréis que entre
esos bizarros soldados de rostro fiero hay por lo menos veinticinco lambeculos de
Urano. ;O es que no habéis oido los depravados cuentos de las expediciones de los
Bélzares?

Felipe de Hutten, con quien vine a estas tierras, tuvo que castigar con la hoguera los
horrendos crimenes contra natura que encontré en su ejército. El tal Villapando,
precisamente, es uno de esos mozos. Y os puedo decir sin apremio de falso testimonio,
que yo mismo estaba cuando paso aquel galeén con rumbo a la Margarita, de donde lo
tiraron como un fardo al grito de: «Ahi les dejamos eso. Pero tened cuidado porque es
un gran marica y si no le hemos tirado al agua es porque sabemos a buena ho que entre
vosotros encontrard contento». Pasado el sofoco que nos dejé el marino y de haberle
disparado sin suerte nuestros arcabuces, atendimos al hi de puta, que con rostro
contrito estaba a punto de llorar. Nos dijo que era médico herbolario, que a mi me sono
como a brujo y empero no ser hombre de chismes y comadreos, como os consta, el
tiempo me probd que no era ociosa la advertencia de los marinos. Villapando, ademas
de maricon perdido, es nigromante, mercader y herbolario. ;Conocéis algin otro caso
que retina en un solo hombre tanta infamia? Nadie me quita de la testa que es capaz de
cualquier bajeza con tal de ponerse en la fortuna, que persigue con tanto afdn y codicia.
(Habéis visto la naturalidad y destemplanza con que anda entre indios? Me cuentan que
se ha hecho amigo intimo del Cacique Guaicamacuto, sabiendo que es enemigo jurado
de los espafioles.

La Calle Principal estaba atestada de vecinos. Unos comerciaban o platicaban en los
tenderetes del mercado, que alrededor del rollo de la justicia se aglomeraban en
pequeiios cuadros simétricos, como le gustaban al Fundador, donde se vendian frutos,
fritangas o animales de caceria entre una abigarrada multitud de soldados, negros ¢
indios cobrizos.

Bravio marchaba a paso lento por la calleja llena de gente, ovejas y puercos, en
direccion a la ermita. Una cimbreante india de las que a veces venian de puteria de las
aldeas vecinas, dio un sesgo a sus cavilaciones.

—iAdiods, guapisima! —le musitd con su ceceante acento—. jQué quiero verte en mi
alberca refrescar tus carnes...!

La india sonrid. El Cautivo se atusé la barba y abri6 la boca con lascivo intento.
Pero la zagala no le sonreia a ¢€l, sino a Francisco Infante.

«Ese Infante si que es un tio con suerte —se dijo al proseguir su camino—. Pocos
anos le faltan para alcanzar mi edad y parece un crio... jClaro! —afiadié con rencor—
joven tiene que mantenerse Infante, como todo aquel que no se gasta. Ademas de
avariento en lo terrenal, es mezquino cual nadie en asuntos del corazony.

Abatido de pronto por una ventisca de tristeza, anadio:

«jAy, que falta me hace una mujer de mi tierra! Las indias y las negras apaciguan el



cuerpo, pero entenebrecen el almay.

Y penséd en Soledad con expresion ausente, la mocita que por darle calabazas lo
llevé a la guerra.

«Muchas mujeres hay en mi vida, blancas y negras. Putas y turcas. Indias y
barraganas y hasta una monja de claustro. Pero nunca tuve tiempo para sentar cabeza,
montar casa. Encontrar una mujer para quererla de veras y sembrarle un hijo. Catorce
bastardos dicen que tengo entre estas indias piojosas. Y la verdad vaya alante: mas de
uno se me parece. Pero no siento por ellos no digo yo el menor amor, cuando los veo
siento una extrafia repulsa donde se dan la mano la antipatia con la tristeza. ;Como es
posible que ese mochuelo triste, ese mestizo amarillo lleve mi propia sangre, como lo
proclama en culpa sus girones de pelo amarillo o mis ojos color de cielo? ;Puedo
llamar hijos a los seres que por un momento de cachondez engendré con sus madres,
que son poco menos que bestias? Folgar con una india es como folgar con una mula,
como fuerza es confesar que lo he hecho en momentos premiosos. ;Cémo voy a ser yo
padre de un vastago por una revolcada que me haya echado con una de estas indias
andrajosas, herejes y bestiales, por buenos culos y tetas que tengan?».

Bravio se detuvo al lado de la Ermita. Doce soldados de cara a la montana montaban
guardia en hemiciclo a veinte varas de la puerta, mientras otros en igual numero, se
aburrian con las armas a punto en dos bancos del cuartel.

El Cautivo amarré su bestia y camino hacia los soldados. Alonso Andrea de Ledesma
estaba ese dia al frente del peloton. Con ojos alertas atisbaba el descampado. Habia
rumor entre la indiada —refirio al Cautivo— que ese dia la gente de Tamanaco
intentaria una nueva incursion contra la ciudad.

—Si no son ellos mismos —trespondiéo el Cautivo— los que fraguan alguna
bellacada. Por mi ya los hubiese desmochado a todos cual siega de campo ajeno.

—Fl combatir a quien nos hostiga —respondi6 Ledesma— no persigue su
aniquilacion. Aspira solo a invalidar su fuerza destructiva.

—iBah! —respondié con gesto aburrido—. Estais mas perdido que el Almirante
Colon y mas apendejecido que Juan de la Cosa. Poneos a hacerle carantofias a un tigre
o a una de esas serpientes monstruosas que hemos visto mugir como vacas en los
meandros del rio, a ver si lograis hacerle cantar maitines o termindis devorado por
ellos. De igual naturaleza son estos indios piojosos, manfloritas, ladrones e
incestuosos. Yo Don Diego, jamas hubiese permitido que se instalaran a doscientas
varas de la ciudad esas rancherias de donde van y vienen a nuestras casas como
sirvientes en plan de cristianizar.

Luego de dar un vistazo al campo, exhal6 un gruiiido por despedida y a paso firme se
dirigié a la Ermita para orar o charlar con el tnico ser divino con el cual, segin decia,
mantenia trato y comunicacion: La Virgen de la Soledad.

Al entrar a la capilla una voz atiplada reclamé su atencion:

—iSalud, bravio Capitan!

Cegado por la penumbra no reconocio a su odiado Villapando, ¢l herbolario, quien



con expresion intrusa y manos entrejuntas le sonreia. Era un hombre de mediana
estatura, medio grosero, a mitad de la vida, calvicie intensa, nariz torcida, boca sin
dientes, mirada astuta, sonrisa de tendero.

El Cautivo lo miré con airado desdén.

—iQué te den por el culo, maricon! —le dijo al paso. Y a grandes zancadas, sin
quitarse el turbante, haciendo sonar sus espuelas contra el piso, atraveso la Iglesia y
sin mirar a los que rezaban, se arrodillé ante un pilar frente al Altar Mayor.

Sin darse cuenta que tras de ¢l rezaba su vecino Don Francisco, de la Madriz, cual si
estuviese en la Mezquita, quebrd por seis veces su cabeza sobre el suelo llevando las
palmas arriba.

«Si aqui hubiese autoridad —grui6 el de la Madriz— a este bellaco no se le
ocurriria afrentarnos con sus zalemas de apostasiay.

El Cautivo creyéndose a salvo de los otros oidos, inici6 su didlogo con la madre de
Dios:

—Virgen de la Soledad, Madrecita mia, que no tienes altar ni tampoco efigie en esta
iglesia de palmas, por presente te he de dar tu mas bella imagen para ese Convento de
San Francisco que pronto se ha de empezar si me quitas de encima esta penita pena que
me esta sacudiendo el alma. jMe hace falta una mujer. Virgen de la Soledad! Una mujer
de veras, que alivie mis asperezas. Una mujer que me haga bullir de entusiasmo. Una
mujer que espante mi tristeza. jDame esa mujer, Madrecita mia! Portate bien, paisanita
y te acordaras del Cautivo, que si alguna vez abjur6 de la fe de Cristo no fue por
mudable, ni por presumido, sino por salvar la pelleja. Yo sé que aln me guardas
ojeriza por mis truhanerias cuando servi a Soliman y maté cristianos en el sitio de
Viena. Perdoname Madrecita de mi alma. Perdoname Virgen de la Soledad. Pero
blscame una mujer...

Don Francisco de la Madriz sacudido de equivocos, interferido por viejos
resentimientos, crédulo de que el Cautivo era capaz de las mas abominables acciones,
volco estrepitoso la ira que lo constrefiia:

—iSélo eso nos faltaba, pagano, hereje, marrano, mal nacido! El que os atrevais a
poner a la Virgen en trotes de andorra.

El Cautivo por primera vez en su vida empalidecié y se quedd sin habla. Una
profunda congoja por donde asomaba el 1lanto le congelo el rostro.

«Como es posible —se dijo lastimero— que Don Francisco de la Madriz, un hombre
faculto y de buen sentido, por mas que no le placiera, le pudiera cruzar por la mente
que a ¢l, a Francisco Guerrero, el Cautivo, se le ocurriese algo tan espantable, una
barbaridad semejante».

Roja la faz, balbuceante el habla, conturbada la expresion, mird a su vecino y a los
presentes con ojos irisados de protesta.

—iPerdonad, Don Francisco! —dijo con un inusitado acento donde se entremezclaba
la vergiienza, la confusion y la desdicha—. jPerdonad, amigos! —dijo al corro hostil



de curiosos—. Yo he sido malo, truhan y fementido, pero no hasta tal punto. —Antes
de darse vuelta dejé caer con profundo abatimiento—: jMe habéis entendido mal!

Vacilante, cabizbajo y vencido, camind hacia la calle. Pero al llegar a la puerta
reaparecio violento su ser natural, que por primera vez lo habia abandonado y retorn6
recrecido:

—(Pero, como se les puede ocurrir a estos hijos de puta —exclamo6 vociferante—
que yo, el Cautivo, sea capaz de meter a mi Madrecita en tamafias bellaquerias? jEs
que lo mato...! jEs que mato al maldito vejete! ya se volvia para sacarlo a rastras,
cuando Villapando le sali6 al paso con expresion suplicante y enternecida:

—Esperaba que terminarais vuestras oraciones para daros mis excusas sobre un mal
entendido que me ha privado de vuestro afecto y consideracion...

La ira empitonada que lo carcomia cambié de rumbo ante el yerbatero, quien seguia
balbuceando, ceceante y salivoso, excusas y lisonjas con su boca vacia.

—iCofio! —rugi6 el Cautivo descargandole un pufietazo en la cara. Una columna
impidi6 que Villapando rodase por el suelo.

Estupefacto y con la cara sangrante 1o miraba. Sus manos de tenazas lo aprehendieron
por el hombro y lo elevaron a una cuarta del suelo.

—ijQué no me dirijais la palabra mientras viva, viejo astroso! —le gritaba
sacudiéndolo como un guifiapo, mientras le ensefiaba, como un tigre hambriento, su
dentadura firme, blanca y reluciente—. ;O es que no tenéis vergiienza?

Luego de zarandearle a sus anchas lo bajé a tierra dandole un puntapié por el trasero.
Villapando cayo de bruces a mitad de la calle, en medio de la risa y sorpresa de la
muchedumbre que ya se formaba.

El herbolario con la expresién compungida, echado en el suelo, se acariciaba atn sin
comprender, el rostro sangrante. Sancho Pelao, con quien habia hecho amistad, se
acerco solicito seguido de Tomasillo:

—iViejo abusador! —murmur6 Sancho Pelao limpiandole con un trapo la sangre que
fluia de sus narices. Tomasillo remilgoso consolaba a Villapando con palabras dulces
y toques de magia.

Retumbo la carcajada del Cautivo:

—iDios los cria y ellos se juntan! jPalmo con palmo, burro con burro, marica con
marica! Y esto os sucederd, maldito sodomita, cada vez que me salgais al paso.

En medio de risillas y risotadas monto6 a su caballo de un salto.

—Pero, qué ha sucedido, maese? —inquiri6 ansioso Ledesma, quien al ver el
tumulto frente a la iglesia se vino trotando.

—Pues nada hombre —Ie respondi6 con profundo acento de asco—. jQué se
quedaron cortos los que mal hablaban de esta sabandija!

Villapando, Sancho Pelao y Tomasillo al calarle las torvas miradas y gestos que les
dirigia, presintiendo lo peor corrieron hacia la iglesia en el momento mismo en que el
Cautivo taconeando los ijares de Bravio, se lanzaba contra ellos, alfanje desenvainado,
al grito de: «jSantiago y cierra Espafna y muerte a los maricones!».



Titiritando de terror lograron ponerse a salvo cuando ya Bravio los alcanzaba.
Llorosos y atemorizados se arrodillaron ante el Padre Baltasar, que al cubrirlos con
sus manos se sintidé convertido en un nuevo Santo Domingo de Guzman. El Cautivo, que
detestaba al cura, aprovechd para mofarse:

—iMirad, mirad, la gallina del balandran!

Luego de proferir injurias y amenazas contra los fugitivos y el capelldn, flanqueado
por Ledesma baj6 hacia la Plaza Mayor.

El sosegado caballero le dijo de soslayo entre paternal y sorprendido:

—Perdonad que os regafie, maese, pero la verdad es que todos los dias estais mas
loco. ;No os da vergiienza que un tarajallo como vos se conduzca como un crio?

El Cautivo se volvio entre burlon y atdnito. Vio hacia la plaza rebosante de gente y
parandose sobre los estribos, gritd estentoreo:

—iSantiago y cierra Espana! jMueran los maricones!

Y picando espuelas galopd hasta su casa con alarde y algazara.



18. La Poza del Cautivo

Apenas cruzo6 el portal algo extrafio se apercibi6. Julian con un trasfondo de hembras
ansiosas, golpeaba fuerte la puerta de la sentina.

—(Qué¢ diantres sucede?

—Cuando vuestra merced sali6 a la calle hubo adentro una gran algarabia. Luego fue
todo silencio. Ahora nadie responde.

De alfanje y pistolon se adentrd en el cuarto. Sobre el cadaver del indio Timoteo
estaban sus compafieros: uno con la cabeza rota y el otro con la lengua afuera. Los
negros sudorosos y temblando miraban al suelo.

—iMalas pécoras! —clamoé desaforado batiendo la Cantaora—. jHijos de perro y
monja! jBastardos! jBellacos! Ahora de una vez por todas vais a responder, o de lo
contrario, por mas que me arruine, los mataré a todos. Dime ti, engendro del Averno
—preguntd a un negro flaco— ;quién matd a mis indios?

El interpelado lo vio con terror.

—Por ultima vez, carrofia de Lucifer, dime quién es el homiciano si no quieres
hacerle compaiia.

El esclavo se empefié en callar. Un golpe limpio de alfanje cercend su mudez.

Gritaron los negros. Uno alto, fuerte y musculoso observé con voz reposada:

—No busques mas. El homiciano fue ese. El que acabas de matar.

Con un ojo entreabierto y el otro cerrado, lo calé hondo.

Este es el capataz, éste es el asesino —se dijo—. El odia a los indios. Se solaza en
sus muertes. Placele hacerlos sufrir. Este pérfido caraota fue quien maté a Timoteo y
obligo a los otros a que se cargaran a Pedro y a Sebastian.

Un pistoletazo en la cara del negro puso fin a sus reflexiones. Ulularon de nuevo los
esclavos.

—EI fue quien los mato —dijo un bemba bantt.

—Con sus propias manos —anadié un mandinga.

—A traicidn y por retruque.

—Yo no hice nada.

—Ni yo tampoco.

—No nos mates amo. Te queremos.

—Como el hijo al pae.

—No nos hagas mal.

—ijAy! —lloriquearon al unisono las siete voces. El Cautivo escupid sobre ellos.

—iPua! jAsquerosos esclavos! jMierda de Dios! jMal nacidos!

De un empellon sali6 al patio.

Acarantair suave y amorosa lo sacd de su ensimismamiento. El Cautivo no pudo
reprimir su sorpresa ante la hembra siempre aspera y rechazante, con aquella sonrisa



nueva. Por primera vez le ofrecia una totuma de aguardiente.

—EIl hombre mozo que vive en ti —susurr6d secandole el sudor de la frente— se
asoma entre tus barbas, y un rayo de ganas me ilumina al verte rabiar de muerte. Qué
guapo te ves, mi sefior, cuando te monta la ira. Ya no necesito cadenas para dormir
contigo.

El Cautivo la vio con torcido regocijo. Un tierno rebullicio lo alumbré fugaz.

—iAnda, mi nifia! —la incitd con requiebros—. jAndate al cuarto, para que ti de
campana y yo de badajo, cantemos Gloria!

Ya el hoyo de los muertos era profundo cuando reaparecio el Cautivo. El sol
calentaba. La alberca con sus rumores de agua fresca iba corriendo abajo. Se quito
turbante y babuchas, sumergiéndose en la poza con bramidos de chigiiire.

—iA ver, myjer! —indic6 a una de las indias—. jTraeme un trago de aguardiente!
Acarantair, a la vuelta, le arrebato la totuma.

—Toma, mi sefior —ofrecidsela con amoroso embeleso y se sentd a su lado a verlo
chapotear.

Una sonrisa azul aparecio en aquellos ojos siempre nublados de rabia. Estalld su
cancion:

Nifio en cuna,
qué fortuna,
Qué fortuna,
nifo en cuna.

—Mi amo —djijo Julian—. Ya los muertos estan enterrados.

El Cautivo volvié a su adustez y ponder6d despectivo a los siete esclavos que le
restaban.

Eran altos, de buen parecer y fornidos.

«Son mejores que bestias para el trabajo. Lastima de haberlos matado. Tres buenas
onzas pagué por ellos. Y todo por tres indios que no valen lo que cuesta una gallina.
jCasta maldita la de estas perezosas sabandijas, cobardes como liebres, traicioneros
como serpientes, flacos, mal hechos, tristes y lampifios! jCudn distintas son sus
hembras...! Altas y espigadas como palmeras; suaves y sumisas para la mano que las
sepa pulsear. No son celosas, ni envidiosas. Juntas con un solo hombre conviven hasta
cien. Y se entregan con el mismo gusto tanto al viejo como al joveny.

Tres indias guapas con guayucos lo miraban arriba de sus escobas. Rieron los ojos
del Cautivo.

Entre agudos parloteos se metieron en la poza. Los siete esclavos golosos
contemplaban la escena. A la tercera totuma se dijo el Cautivo mirando hacia ellos:

Hoy perdi dos esclavos. Gran sangramiento para mi bolsa. Debo reponerlos. Hijo de
esclavo es esclavo, manque la madre sea libre. India prefiada de negro pare zambo.
Pare esclavo.



Pregunt6 a una de las mozas:

—(Quieres folgar, india bonita?

—Desde luego, mi sefior.

—Escoge t, hija mia. Dale gusto a tus antojos. ;Cual de esos chicos te gusta? Tienes
todo el permiso que quieras para folgar a tus anchas.

La india vio a los siete mozos.

—Con Julidn, mi sefior.

El Cautivo, faz de paternidad, demandé a su mayordomo:

—Te gusta esta india?

—Sin duda alguna, sefior.

—Pues hazla tuya hasta que se le llene el vientre. Os quiero coger cria.

Siete parejas salieron de sus preguntas.

—FEso si —sefialo cuando ya partian—. Haced todo con orden y parsimonia, pues de
lo contrario se ha de quejar el vecino.

—iMaldito circunciso! —ronroneé Don Francisco de la Madrid tras la barda de

paloapique.

Canto el Cautivo:

Abenamar, Abenamar,
moro de la moreria,

el dia que tu naciste,
grandes sefiales habia,
Estaba la mar calma,

la luna estaba crecida,
Moro que en tal signo nace,
no debe decir mentira.



19. iLoada sea la trampa!

—A dos afios de haber llegado al Valle —dijo Lozada al Cautivo— no hemos
hallado ni la paz ni el oro. Estos indios son lo mas fieros e indomables que en mi larga
vida he conocido.

—Mas que fieros, y con el perdon de vuesa merced, son protervos, gavilleros e hi de
putas.

—Muerto Guaicaipuro se alzd en la jefatura el Tamanaco, el caciquito de los
mariches, que no cesa de hostigar.

Los ojos de Lozada apuntan sorprendidos hacia el naciente. Alguien, traspuesto el
Catuche, galopa hacia Santiago entre pajonales.

—(Quién es ese loco que anda solo y por territorio enemigo?

—Por el mal jinetear no puede ser otro que Don Alonso Andrea de Ledesma. Nadie
monta peor en todas las Indias.

El flaco caballero trot6 hasta ellos.

—ilIndios, indios! —voced sin aliento—. jMas de diez mil, por lo menos, avanzan en
son de guerra con Tamanaco al frente!

Un tiro de arcabuz a sus espaldas los hizo volverse. La gente se aglomeraba en la
muralla opuesta.

—ilIndios, indios, vienen muchos indios! —alertd una voz en el momento en que una
polvareda tomaba cuerpo mas alla del Anauco.

Seguido por el Cautivo, Lozada reconocid la situacion: marejadas de guerreros
empenachados convergian hacia la ciudad. Era la tercera intentona que las tribus
coaligadas del Valle y de la serrania, hacian por tomarla.

Los ciento cincuenta espafioles y los ochocientos indios auxiliares, ademas de los
esclavos negros, ocuparon su sitio en la muralla. Los indios que venian por el norte en
numero no menor de dos mil, cargaron entre alaridos de guerra, pitos, fotutos y
maracas. Ochenta soldados espafioles convergieron hacia la parte amenazada.

Los indios tocuyanos en la rampa de abajo pasaban a los arcabuceros un arma tras
otra, que en nimero de tres, guardaba cada soldado. A la primera descarga rodaron por
el suelo mas de treinta:

—iA mejorar la punteria, so bellacos! —protesto el Cautivo.

A la segunda fue mayor la cosecha. A la tercera se batian en retirada y no pararon
hasta alcanzar la quebrada que a trescientos pasos de la puerta principal sesgaba hacia
el Catuche.

—iNon fuyades!, cobardes —se mofo6 el Cautivo.

Alo largo de tres dias unos veinte mil indios cargaron en sucesivas oleadas, que se
volvian sangre al estrellarse contra la ciudad, erizada de fusileros.

Al cuarto dia las huestes de Tamanaco abandonaron el sitio.



Al siguiente, teques y quiriquires siguieron su ejemplo. A la semana tan sélo la gente
de Guaicamacuto, atrincherada a lo largo de la quebrada norte, se mantenia a la espera.
—Ya esto se acabdé —comentd Lozada—. Vamonos ya a almorzar... Don Francisco.

Un clamor inusitado de maracas y silbatos de aire saltd de la quebrada.

—iVoto al diablo! —clamé el Cautivo—. ;Qué es aquello, sefior Capitan?

Uno, dos, tres espantajos de paja del doble alto de un hombre danzaban al ritmo de
flautines y calabazas.

—iMe cago en el Gran Turco! ;Y éstos quiénes son?

Cuatro nuevas figuras emergieron de la hondonada.

—¢Estan de cachondeo los salvajes?

—Son altos piaches, maese —explicd Ledesma.

Tres docenas de mujeres muy jovenes echaron a correr hacia los espafioles,
engalanadas con guirnaldas de flores y llevando cada una dos sandias.

—Al parecer quieren tregua —sentencid Lozada—. No disparéis, dejad que se
acerquen.

Las muchachas depositaron sus ofrendas al pie del portal y se retiraron entre risas y
alegres carreras.

Los siete danzantes avanzaban lentamente batiendo sus porras.

—Mirad cuantas sandias nos han dejado por presente, sefor Capitin —sefiald
Villapando—. ;Quéréis que baje a buscarlas?

—Como te muevas de donde estas, so marica —le alerto el Cautivo— te descerrajo
el pistolon.

A diez varas del muro estaban los piaches cuando sali6 de la barranca una parihuela
larga llevada al hombro por veinte hombres. En medio y con todas sus plumas iba al
cacique.

—iPreparad! —orden¢ el Cautivo.

—iDejad, Don Francisco! —observd Lozada— el tio tiene la pinta de un
parlamentador.

—Umj —grui6 el viejo—. Venid conmigo, maese —dijo a Ledesma.

Seguido de su camarada bajé de la muralla. Los danzantes se agitaban con frenesi.
Tremolaban con habilidad sus garrotes, descargando fuertes golpes contra el suelo.
Lozada los contempla absorto desde la aspillera. El cacique de la parihuela ya los
alcanza.

—Guapo el mozo —susurra Villapando a Sancho Pelao.

Los piaches stubitamente descargaron las masas sobre las sandias. Un nubarrdn de
insectos volo de las frutas rotas.

—Y esto qué es. Dios mio? —gritd Lozada con alarma.

—ijAvispas, avispas!

Millares de avispas rojas cubrieron muralla y puerta. Los soldados enceguecidos las
sacudian de sus barbas, ojos y manos. La parihuela del cacique se hizo escalera. Una
sierpe de brujos y portadores trepd por clla. Los espafioles, emponzoniados por las



avispas y atonitos por la audacia, se replegaron. Los invasores bajaron la rampa. Se
abrio el portal. La avanzada de un ejército de dos mil hombres que bot6 la quebrada,
irrumpi6 por la calle sorpresivamente batiendo sus macanas. Ocho arcabuces
dispararon por los boquetes de la puerta sur y otros veinticuatro por las paredes
aspilladas del cuartel, la ermita y el Ayuntamiento. Hubo tantas bajas como tiros
salieron. Los indios, como sucedia siempre, ante lo inesperado se batieron
atropelladamente en retirada. Se abri6o el portal. Las tres culebrinas que robd el
Cautivo escupieron muerte con sus bocas de cobre. Jamas en el Valle se las habia
escuchado. El sendero de cuerpos rotos, muertos, cobrizos, llegd hasta la quebrada.

—iSantiago y cierra Espafa! —ordeno atrds el Cautivo precediendo a una columna.

La carga de caballeria deshizo finalmente sus cuadros.

—Menos mal que me oli la trastada —dijo a Lozada el Cautivo— y tomé mis
precauciones.

—Y esas culebrinas, Don Francisco? —pregunt6 el Fundador intrigado y severo.

—Esa es una trastada mia que me habréis de perdonar.

A consecuencia de las avispas murieron dos de los caballos y una docena de
soldados sufrieron aguda hinchazon.

—Lo que acaba de suceder —coment6 Lozada a sus hombres reunidos en la Plaza—
estd pronto a repetirse. La puerta es el sitio mas vulnerable. Ante una acometida como
la que, a Dios gracias, vencimos, no hay puerta que resista. De ahi mi intencidén de
hacer de cada manzana de casas una pequefia fortaleza donde sus vecinos puedan
resistir en caso de que la indiada irrumpa en la puebla. Debemos construir también
ocho tineles bajo tierra para asegurarnos la comunicacion de manzana a manzana.

Extremando precauciones ordeno que las casas unidas en pareja por los zaguanes, se
comunicaran con las otras por portezuelas interiores y bajas. Uno de los tineles se
abria en el aposento del Cautivo.

La vida prosigui6 azarosa. La cosecha de maiz a punto de maduras, fue talada en una
noche por manos hostiles.

—iQué menos mal que sembramos suficiente en nuestros solares y cerca de las
murallas! —recordd el Cautivo— pues de hambre hubiese sido la saciedad. No se
puede contar con los indios de la Encomienda, que me corto las criadillas si no fueron
ellos mismos los autores de tanta fechoria.

Los rebafios de ovejos que trajeron de El Tocuyo proveian de carne y de leche a los
conquistadores, empero los temores de Lozada de que el engullir de su gente era mayor
que el parir de los ovejos.

Los conquistadores abarrotaron sus sentinas con indios encomenderos, a quienes
hacian trabajar bajo la mirada atenta de los esclavos.

En el departamento de las mujeres dormian con las negras, diez o doce indias
bonitas, para gusto y solaz de los conquistadores.

—iEsto es el Paraiso de Mahoma! —protestaba indignado Don Alonso Andrea de



Ledesma.

—Vamos, Don Alonso —le reconvenia el Cautivo— dejad a esos pobres cristianos
en paz. ;O es que creéis que esto es vida? Encerrados en esta pocilga. Asediados
constantemente por estos salvajes; temerosos de que en cualquier momento hagan de
sus tripas puchero.

La docilidad de Acarantair se tradujo en un apaciguamiento del Cautivo, sin que ello
mejorase su trato hacia la «india lanuda» como la llamaba.

Las lecciones de la viuda de Julian el de las Mendoza, daban sus frutos. Acarantair y
Rosalia progresaban dia por dia en sus conocimientos de castellano.

—Estan dotadas de claro ingenio —decia la Mendoza.

El Cautivo sembraba de muecas su aire despectivo.

—iPor el Profeta! —clamaba— jdejaos de fabulas, que negro e indio, si entienden,
basta!

La negrita Rosalia era el unico ser a quien el Cautivo sonreia con trasuntos de
ternura. La llamaba carboncillo o gnomo de Granada. La nifia y Acarantair se tomaron
mutuo afecto. Pasaban el dia juntas hablando, charlando, riendo con estridencias que
indignaban al viejo soldado y en especial cuando dormia la siesta sobre la balsa del
saman.

Esa noche, luego de cenar, el Cautivo subi6 a la muralla para cubrir su guardia del
Angelus al alba. Petra, Felicia y Rosalia quedaron con Acarantair. Luego de dar largas
zancadas por el entarimado, tomo asiento en el banquillo de la garita en el momento en
que las primeras gotas de lluvia comenzaban a caer. Con el tabaco entre los dientes
mira abstraido los pasos de centinela del negro Julian.

Bueno que ha resultado el muchacho. De ser generoso, deberia darle la libertad. Pero
como no lo soy, esclavo se ha de quedar.

La noche prosiguié oscura y lluviosa. Desde la garita otea la explanada. Cuatro
hachones con brea, mas alla de la muralla, chisporrotean entre el agua y la noche.

Una pavita canta. Se dio vueltas con el rostro tenso:

«;Una pavita cantando en el suelo y con este aguacero? Miii...».

Las cuatro voces de los centinelas restallaron.

—ijAve Maria Purisima!

Un indio del Tocuyo y el negro Julian ya alcanzan la garita. Indio y negro dan media
vuelta. Siguen la ronda en sentido opuesto.

—iGarita dos, sin novedad!

—Los santo y sefia —van respondiendo en los tres extremos de la ciudad. Un alarido
hacia el sur salta y rebota.

El Cautivo se incorpora.

—iCorre a ver qué pasa! —ordena a Julian.

Va y viene el negro por la rampa.

—iMataron de un flechazo al centinela!

—iJoder! —trind el Cautivo echando a correr seguido de su esclavo, hacia el sitio



del suceso, donde se aglomeraba la gente. El centinela tocuyano intentd seguirlos. Sin
volverse le gritd cual si lo hubiese visto:

—Vuelve a tu sitio, bellaco.

—Sss —sisearon abajo.

El indio con su adarga sacé el cuello sobre el parapeto.

—¢Alto, quién va?

Diez flechas le respondieron. Tres le atravesaron el cuello.

Tras las flechas diez palos cruzados por travesafios se apoyaron Contra el muro y por
¢l fueron saltando hasta trescientos indios.

El Cautivo alcanzo a verlos a la altura de su casa. Presto bajo la escalerilla. A
fuertes punetazos logro que Don Francisco de la Madriz abriese el porton. Un tropel de
guerreros desnudos bajaba ya los escalones. Fuertes golpazos daban contra la puerta al
otro lado del zaguan.

—La situacion es de cuidado —afirmé el de la Madriz abriendo y cerrando el
postillo—. Adentro esté lleno de indios y en la calle nos esperan.

—La trampa, presto —sugirid el Cautivo en el momento en que por la portezuela
entraban a su casa los otros vecinos.

Los indios de la calle y del corral seguian golpeando con fuerza. Acarantair,
precedida de Rosalia y seguida de las negras, traspusieron la trampa y llegaron a la
casa de Ledesma en la otra calle donde terminaba el tinel.

—iDaos prisa, por Baco! —gritaba el Cautivo a sus compafieros que no se movian
con la celeridad requerida.

A mitad del tiinel se arrastraban de rodillas el Cautivo y los vecinos:

—Son ellos los que se han hecho fuertes dentro de las manzanas. Nos salio el tiro por
la culata.

Un ruido seco les advirtio de que la puerta del entreporton se habia venido abajo.

—Julian, ;donde estas? —preguntd con ansiedad.

—Aqui vengo, amo.

Otro estallar de maderas y un griterio, les sefalé que ya los indios estaban en la
alcoba, sobre la trampa. Un alarido al otro extremo del tinel dio fuerza a los que
reptaban a huir mas deprisa. Tan solo el esclavo de la Madriz, el Gltimo en salir, fue
asesinado.

—ilLoada sea la trampa! —dijo el Cautivo con uncién mistica en la alcoba de
Ledesma en el momento de cerrarla—. Que el Profeta proteja a Don Diego de Lozada.
De no haber sido por este tunel, hubiésemos perdido la vida. Loado sea el Sefior y la
Virgen de la Soledad —afiadi6 de inmediato al calar el mal efecto que habia producido
su invocacion a Mahoma.

Reagrupados los espafioles, retomaron la manzana perdida.

—FEs extrafio —observo Ledesma—. Pareciera que todo el ataque se hubiese

reconcentrado sobre vuestra casa. Llegaron hasta ocupar la calle. ;Cudl seria el



proposito?

El Cautivo puso expresion cavilosa:

—Es de las pocas cosas que acertais, maese. jPor qué tanto alarde de fuerza contra
mi casa?

Acarantair, al escucharlos, concedié un brillo especial a sus pupilas y acaricié a
Rosalia, llorosa y temblorosa por lo que acababa de suceder.



20. Curumo y Tamanaco

Al dia siguiente dijo Lozada a su oficialidad:

—Ya habéis visto como la audacia y temeridad de estos salvajes aumenta dia por
dia. Es necesario hacer un escarmiento.

Un rumor afirmativo siguid a sus palabras.

—Dejad eso por mi cuenta —propuso el Cautivo.

—0Os doy carta blanca —respondio el Fundador.

La noche estaba oscura. El Cautivo y sesenta soldados se descolgaron por la muralla
del naciente y a rastras alcanzaron El Catuche.

—Quedaos aqui sin hacer el menor ruido —orden6— que entre Julidn y yo tenemos
que despejar el camino. jAnda ya, desabono!

El mozo llevé la mano a su boca e imitd con singular perfeccién el canto de la pavita.
El reclamo quedo sin respuesta.

—No hay moros en la costa. Caminemos un poco mas alla.

Al cuarto chiflido se oy0, a la altura de un guanabano, el canto de la avecilla.

—Ahi esta un vista —susurro6 el Cautivo— sigue silbando.

Entre pitos y reclamos, Julian alcanz6 al mariche. Un grito sordo profirié al clavarlo
con su pufal. El Cautivo chifl6 al grueso de sus hombres la sefial convenida. Sigilosos
montaron el rio hasta llegar al vado por donde de fijo sabian lo cruzaban los mariches.

Apostados en la penumbra los espanoles los vieron llegar. Eran mas de cincuenta. En
la creencia de su impunidad charlaban y reian. Uno que portaba fuego encendié una
hoguera. Sobre travesafios asaron una lapa y tres patos. A una orden del viejo, los
espafioles, de espadas desenvainadas, irrumpieron en metalico circulo:

—iRendios! —conminé el indio que hacia de lengua—. No os queremos mal.

Atbnitos se dieron por vencidos sin ofrecer resistencia. Maniatados los llevaron a la
ciudad.

—(Quién de vosotros es el cacique? —les pregunt6 el Cautivo.

Como no obtuviese respuesta. La Cantaora cercend la primera cabeza. Por tres
veces repitio la pregunta y por tres veces cant6 el alfanje.

—Agarrad a ese —indicé a sus hombres sefialando a un indio gordo— y metedle los
pies en la hoguera.

El indio se debati6 en el tormento. Un joven guerrero dijo al lengua:

—iBasta! Yo soy el cacique de todos ellos. ;Qué quieres de mi?

Por cuatro dias resistié los mas terribles suplicios sin referir la ubicacion de sus
aldeas, los sistemas de sefiales que utilizaban o las jerarquias existentes entre ellos.

Tenia tres hijos, el menor, un chico de tres anos, era su preferido. Como en ese dia
muriese un indito de la misma edad, el Cautivo, luego de hacer que lo asaran se lo
presento al cacique:



—FEse es tu hijo. O hablas y me dices lo que quiero saber, o igual suerte correran los
otros dos.

Con el informe del joven guerrero los espaiioles golpeaban certeros contra la feroz
tribu, dividida en numerosas aldeas y cacicazgos.

A los tres meses justos, quinientos indios mariches, cargados de presentes y al frente
de veinticuatro caciques, se presentaron ante la puerta principal.

—Venimos dispuestos a serviros —voced a nombre de todos uno de los caciques—.
Queremos tu paz —termind el cacique mirando a Lozada.

—(Os dais cuenta mis amigos, que con salvajes no valen razones y que solo el fuego
y la muerte los hace entender?

—Por qué habéis venido sin vuestras mujeres? —preguntd el Cautivo—. ;Ddnde
estan vuestros hijos?

—Esperabamos vuestra respuesta —respondio el cacique.

Lozada luego de reflexionar aceptd la oferta. Los veinticuatro caciques quedarian
como rehenes, distribuyéndolos entre los vecinos mas principales. Dormirian en la
cuadra; los otros quinientos se albergarian en los cobertizos que habian de construir a
un cuarto de legua al norte.

Los caciques durante el dia hacian de caporales de sus hombres, que como sirvientes
cuidaban las bestias, pulian las armas, sembraban y regaban las huertas.

Al Cautivo le toco en suerte un cacique silencioso llamado Chaima, de triste y
alelada expresion. Tenia tan s6lo un defecto para ¢l, su intimidad con Curumo, otro de
los caciques, que ademas de apestar a mil chinches de monte, entraba a su casa sin
pedir permiso, apartindolo de sus oficios y visteando a Acarantair con intencion
ensoberbecida. Era fuerte, sombrio, altivo y mal encarado. El Cautivo lo detestaba, no
perdiendo oportunidad para refiirlo o echarle en cara el hedor que producia su cuerpo.
Curumo lo miraba retador. Se le crispaba el pufio sobre la espada y le hormigueaba el
pie bajo la babucha para sacarlo a patadas, pero una promesa hecha a Lozada lo
contenia. Segiin Lozada, por un extrafio palpito que tenia, tarde o temprano Curumo los
llevaria a Tamanaco.

—Su admiracidn por el cacique es grande y empero decir que lo conoci6 una vez de
nifio, algo me dice que guarda y conserva su amistad. Aguantaos, Don Francisco, por
bien de todos.

Los indios del Valle de los Caracas se quedaron en paz. Dejaron de flechar a los
vecinos y no volvieron a incursionar alrededor de la ciudad en las noches sin luna.
Tamanaco era el unico que con su gente seguia en pie de guerra. Semanas atras, a Juan
Giral, luego de asesinarlo, le cortaron los genitales, los ojos y la lengua. Su cadaver, o
lo que quedaba de €l lo pusieron al través en su montura. Diego de Lozada ofrecio
cuantiosas recompensas al que entregase vivo o muerto a Tamanaco.

Aquella noche en el cuartel, Curumo, a instancias de Lozada, habla de Tamanaco:

—Es como un rayo de luz que sabes que estd ahi, pero no lo puedes agarrar. Es como
la serpiente coral —afadi6 con sonrisa ausente — de apariencia hermosa, pero temible



como la boa.

—Yo, Vuestra Excelencia, no le haria caso a este mentecato que huele peor que una
letrina mozarabe y encima parece sodomita, llamando hermoso al peor hi de puta que
hay por estos contornos.

—FEs como el rio y la noche que ampara pero también mata. Afirman que tiene mil
formas. A veces es puma, otras, colibri. Algunas, flor de mayo.

—Abhora si que la pusimos de oro —clamé en voz alta—. Total, que el mentado
Tamanaco es el padre de las siete estrellas. jAnda a bafiarte, so hediondo!

Curumo lo mird con rabia y se retir6 amenazante.

Esa noche las huestes de Tamanaco cargaron sobre la aldehuela. Hirieron a mas de
veinte mariches, mataron a siete y raptaron a cuatro.

— ¢ Veis? —sefald Lozada—. Vuestros temores son infundados. Esa pobre gente es
tan enemiga de Tamanaco como nosotros.

A una semana del segundo aniversario de haberse fundado la ciudad, Lozada
pregunt6 al Cautivo:

—No creéis que sea la gran oportunidad de hacer vida en comin con nuestros
encomendados? Se han mostrado solicitos, amables, colaboradores...

—FEscuchadme bien, Excelencia —respondid, atropellado—. Yo no confié en estos
malditos indios. Si Tamanaco quiere hacerlos pupa, enhorabuena. Quinientos indios
dentro son un peligro. Dejadlos fuera.

Lozada se inclin6 ante las razones del Cautivo: los indios continuarian en sus ranchos
y los caciques en sus cuadras. Como contrapropuesta de cautela, Lozada ordend que la
fiesta de Santiago fuese celebrada a medio rabo, o a media luz.

Las libaciones por 6rdenes expresas del Capitan Fundador, habrian de terminar a la
hora quinta.

—No es el caso de que los indios —explico a la tropa — os sorprendan borrachos.

Terminada la fiesta, el Cautivo a paso ebrio llegd a su casa. Trep6 al altozano del
saman y se echd de cara al cielo a dormir la siesta.

Al despertar brillaban las estrellas. Abajo un coro de voces cuchicheaban. Hablaban
en mariche. Algo entendia. La voz de Curumo dominaba. A la medianoche cada uno
daria muerte a su amo, someterian a los de la puerta principal, entrando de inmediato
los mil guerreros que afuera acechaban.

—iMaldito Curumo! —musité estremecido: pero tal fue su énfasis que crujio el
tablon.

—(Quién esta ahi? —preguntd Curumo.

«El hediondo treparia por el arbol con el hacha que Lozada en mala hora le regalo».

Salvo sus botas, no llevaba otra arma. Don Francisco de la Madriz a la luz de una
vela leia en el corredor.

—iEh, Don Francisco! —Ile gritd6 poniéndose en pie—. jCorred presto a casa, que
aqui los indios me quieren matar!



De la Madriz, harto de sus burlas, hizo un aspaviento despectivo y sigui6 leyendo. El
olor a chinche de monte ascendia entre crujidos. El Cautivo retorcio la escalerilla. Un
golpe sordo pego contra el piso.

Amigo, un descomunal mastin que le regalaran dias antes, ladraba enfurecido.

—iEh, Don Francisco! —grit6 apremioso— que no es chercha, venid a mi presto, o
me hardn mierda estos bellacos.

Los indios, trepados unos sobre otros, se aprestaban a subir al saman.

El perro rompid su cadena y saltdé sobre Chaima. Don Francisco de la Madriz,
percatado al fin de la situacion, a través de la cerca dispard su arcabuz. El solar se
pobld de disparos. El cuadrilatero se cubrid6 de hombres armados. Con excepcion de
Curumo, que logré huir, los veintitrés caciques restantes fueron hechos prisioneros.

—Cayeron como tortolos —r10, jubiloso, el Cautivo.

A Chaima, a quien Amigo le arrancé una nalga, fue el primero a quien sometieron a
suplicio.

El hombre se tornaba estrabico y sudoroso cada vez que le metian el pie en la
hoguera.

—Os diré todo y dejadme de una vez... Fue Tamanaco quien ideo la afiagaza.

—Donde hemos de encontrar a Tamanaco?

Chaima vio a Lozada y al Cautivo.

—Tamanaco no es otro que Curumo...

Enrojecio el Cautivo.

—iCurumo! jMe cago en San Blas! Haber tenido al alcance de mi mano al hi de puta
y haberlo dejado escapar.

—De poco le servira —observé Lozada farfullante de ira—. Nunca mas ha de hacer
mofa a mis barbas. Atroz sera el escarmiento.

Y habia tal conviccion en su arresto, que hasta el mismo Cautivo lo mird
sorprendido.



21. La Cruz de sangre

Chaima enverdecio de miedo cuando los sayones con caperuzas de locos, a falta de
las del verdugo, cayeron sobre ¢él, y en sillita de la reina lo llevaron a la primera estaca
que hasta veintitrés y en forma de cruz, sembro en la Plaza el Capitan Fundador.

Un alarido desgarrd la tarde cuando el palo afilado le entr6 por el recto y reventd sus
entranas. Ante el silencio expectante de la muchedumbre los sayones fueron empalando
uno a uno a los veintidés restantes caciquess.

Lozada explico lo de la cruz de carne.

—No quiero ser menos que los espanoles de Santo Domingo, que ahorcaban a los
indios en grupos de a trece, en honor a Jesus y sus doce apostoles, aparte que ademas
de ser cristiano, amo la simetria.

Los empalados, por horas, se mantuvieron vivos, hieraticos, estatuarios. Al menor
movimiento se adentraba la estaca sacando lustres de muerte.

El negro Julian, tras el Cautivo, tenia la expresion atormentada, enloquecida.

La imagen de su padre empalado, se le recrecia.

—Placeme, Excelencia —susurraba el Cautivo a Lozada— que hayais elegido el
empalamiento para el suplicio. No hay nada mas aleccionador ni que deje mas huella
en el recuerdo de un pueblo que hacer de los malandrines angelitos de tortas de novias,
que empero ser de uso generalizado en Indias, lo alcancé a ver por primera vez en un
pueblo del Danubio al cual el Sultdn ordend exterminar con escarmiento.

Julian al escucharlo lo vio con estupor, rabia y locura.

A las tres horas de haberse iniciado el empalamiento, cuatro caciques estaban
muertos y diecisiete agonizaban. A las cuatro horas los muertos excedian a los
sobrevivientes. Los indigenas, algunos negros y los ciento cincuenta espafoles
observaban la escena con expresion demudada.

Una vieja andrajosa con voz aguda aparecid de pronto entre los empalados. Era
Anacoquifia, poderosa hechicera.

—Que la maldicién de los Dioses —dijo en castellano— caiga sobre vosotros y
sobre vuestros hijos, hasta el final de los tiempos. Malditos este dia y este pueblo
nacido del dolor de los mios.

Nubes negras que desde hacia horas amenazaban con un chubasco, vaciaron su carga
de agua entre truenos y centellas. Un rayo incendi6 el techo de la Ermita.

—iJolines! —exclamo el Cautivo—. jFuerza que tiene la bruja!

Otro rayo cayo en la casa de Lozada. La muchedumbre aterrorizada mir6 al Fundador
y a la bruja. Sin amedrentarse ordend:

—ijAgarradla ya y echadla viva a la hoguera!

Atada de pies y manos cayo en la pira. Subitamente arrecié el aguacero. Un tercer
rayo y luego otro, con sorpresa de presagio incineraron a dos de los caciques ya



agonizantes. Huy6 la gente por las cuatro calles. Se apago6 la hoguera. Una mujer joven,
oculta en el desconcierto, corri6 hacia la bruja y la desatd. Apenas unas leves
quemaduras tenia en las manos.

—Huye, madre...

Anacoquifia, antes de escapar, mird largo a Acarantair.

Dentro de la alcoba y a puertas cerradas yacen para dormir el Cautivo, la india y
Julian.

La tempestad prosigue bronca sobre el poblado. El Cautivo se mece en la hamaca. Un
velon de iglesia saca sombras al bahareque.

Un reldmpago y un trueno profundo y roncante precedié a otro temblor de tierra. La
vela cayo al suelo. Todo quedd a oscuras. Acarantair dejo salir palabras extranas que
sonaban a conjuros.

—iVoto a Dios! —protesto el Cautivo—. jMaldita bryja! —Y se quedd dormido.

Acarantair se acercé a Julian.

—Espera —dijo el negro— quiero que esta noche sea como antes.

Se puso en pie, tird con fuerza de la partesana hasta que al fin la saco entera.
Amenazante se acerco a la hamaca.

—(Qu¢ vas a hacer?

—Matarlo ya de una vez. jEstoy harto!

Levant6 el escudo. Un relampago reventd en la cara del Cautivo: estaba placido y
sonreido.

—iNo puedo! —gimi6 Julidn—, lo odio y lo quiero.

Y sin hacer caso de Acarantair enterrd de nuevo la partesana y sollozo hasta el alba.



22. La Chacona y el alma inmortal

La encendida repulsa que provoco el suplicio en buena parte de la tropa, amanecio al
dia siguiente en todo su fulgor.

—Lo sucedido —le espetd Ledesma al Cautivo— es un hecho impropio de hombres
buenos y cristianos. Reniego de vuestra amistad.

—Pero, Don Alonso...

—ildos al diablo, feral sayon inclemente!

El padre Baltasar Garcia, el Capellan del ejército, acaudillaba a los descontentos. Al
tercer dia llegd, procedente de la costa, Francisco Infante, primer alcalde de la ciudad
y antagonista de Lozada. Era un hombre moreno, de piel curtida, natural de Toledo,
bizarro y valiente. Lo que Infante celebraba, provocaba repulsa en el Fundador. Lozada
lo aventajaba en rango y en sentido de autoridad. Pero Infante era ducho, hasta la
maestria, en hacerse querer: amigo de chascarrillos y habil para la intriga.

El suplicio dé los mariches era mucho mas de lo que necesitaba Infante para
enfrentarsele de una vez a Lozada y arrebatarle el mando.

Esa misma mafiana en el Ayuntamiento y en connivencia con el cura Garcia y con un
soldado de apellido Giral, protestd abiertamente por lo que ¢l llam6 crimen sin
perdon.

Sancho Pelao vehemente daba violentas sefiales de aprobacion, dandole codazos a
Villapando para que hiciere otro tanto.

Lozada, hosco y de pie, lo escucho discurrir.

—FErréis, sefior mié6 —responde el Cautivo— al llamar homicianos a los que
matamos a esos bellacos. Para merecer tal apelativo es menester que lo que se mata
tenga alma inmortal. ;Y los indios no la tienen!

—iCallad, impio! —acus6 la voz ofuscada del Capellan—, ya los papas desde hace
mas de medio siglo se han pronunciado; los indios si tienen alma y mil veces mas
limpia de la que guardais vos.

Trono el Cautivo:

—iCallad vos, mal cura y guardaos de enojarme, que no soy una de esas churrianas y
pelanduscas con quienes bailais la Chacona hasta el amanecer!

—iJoder! —dej6 escapar el cura entre la carcajada general. Era notoria su conducta
disoluta.

Livido comenzd a balbucear. El Cautivo cant6 la primera estrofa de la Chacona: Ni
monja tan religiosa. Los presentes prosiguieron a coro entre risas, rechiflas y silbidos:

Que en oyendo aqueste son,
no deje sus santas horas.



El Cautivo batia palmas, contorsiondindose con remedos de chuleria:

El Obispo que los vido,
mandole a cantar dos coplas,
apenas cantaron una,

el Obispo se alborota.
Levanto luego el roquete,

y bailé mas de una hora,
alborotando salas y escobas.
Y todas las cosas contentas,
bailaron cinco o seis horas.

Otra carcajada sucedio al ultimo estribillo. El Cautivo con aspavientos de bufon, se
inclind ante el publico.

—iMaldito! —jijeo el Capellan—. Cémo se ve que eres dos veces renegado y que 1o
mismo rezas a Cristo que a Mahoma. jMaldito circunciso!

Francisco Infante retom¢ la palabra:

—Se ha cometido una iniquidad sin precedentes contra esa pobre gente. jExijo
justicia en nombre del Rey!

Un silencio temeroso sacudid al vocerio. Salté el Cautivo:

—¢Y por qué no la pidi6 Vuesa Merced cuando acuchillasteis a mujeres y nifios con
vuestras propias manos cuando tomamos el poblado de Guaicaipuro?

Francisco Infante 1levo la mano a su espada y chillé descompuesto.

—jGuardias! —orden6 Lozada—. jPrended a Don Francisco Infante! No se tira de
espada en el Ayuntamiento.

Tan pronto sali6 surival, dijo apacible:

—FEs bueno y menester, sefiores, evitar estos pleitos y disensiones entre hermanos.
Por reinar entre nosotros la union, y la anarquia entre indios, hemos podido domefar a
cientos de miles, siendo apenas un punado. Me permito recordaros —dijo cambiando
de acento— que si alguna virtud tenemos los castellanos es la de llamar al pan, pan 'y
al vino, vino.

Los indios, tengan alma o carezcan de ella, son nuestros peores enemigos y encima
bestias que comen carne humana, desposan a sus hijas y practican la sodomia. No
estamos en Castilla. Aqui no hay trigo. Apenas maiz. Las serpientes son del grueso de
un muslo. Fuera de este Valle la calor agobia. Los rios son turbios y hierven al
mediodia. Indias bubosas y negras de cuero fuerte son nuestras hembras. Tenemos
hambre de nuestras madres, mujeres y hermanas. No hallamos el oro y la noche de
nuestras vidas se viene encima. ;Podemos ser como antes? ;Debemos adaptamos a las
mentecateces de los tinterillos y escribanos que allad en Sevilla dictan leyes entre
refrigerios, o hacer a nuestra medida el mundo que conquistamos con nuestras manos?

Solo una cosa réstame decir: olvidaos de leyes. Espafia queda muy lejos y mas



distante aun los que en la Corte escriben, intrigan y rezan. Si queremos de una vez por
todas hacer nuestra esta tierra, que cada uno a su entender haga lo que le parezca si ha
de mantenerse vivo. No seré yo quien lleve cuenta de los indios mal heridos. Si queréis
ensefiorear este Valle, dos consejos doy: jMatad a sus hombres y prenad a sus
hembras!

Al oscurecer, el centinela dio la voz de alarma: Francisco Infante, el cura Garcia y
Santiago Giral, luego de sorprender a los guardias de la puerta, huyeron a caballo
hacia el Oeste.



23. La loma de los Teques

En medio de la noche, Infante y sus compafieros cruzan la loma de los teques, asiento
de la belicosa tribu. Aspiran llegar hasta El Tocuyo, donde haran formal denuncia ante
el Gobernador, de los veintitrés empalados.

A menos de un cuarto de legua, entre rafagas de bruma fria, brillan las hogueras del
poblacho. Es lugubre el canto de los piaches. La niebla borra luceros. Bajan los
caballos. A tientas bordean el precipicio.

—No podemos seguir —observa Infante—. No se ve nada.

Una algarabia estalla en la aldea. Hachones encendidos hienden la noche.

—Nos han descubierto —advierte el cura.

—iPerdoname Guaicaipuro! —implora con uncion Infante.

Una luz se enciende cien brazas adelante. Quien la empufia los invita a seguirlo.
Absortos los tres caballeros caminan confiados tras el extrafio guia. El vocerio
indigena se perdid en la montafia. Por mas de tres horas, llevados por la luz, caminaron
cerro abajo prendidos a las riendas de sus caballos. Al clarear el alba, ya casi llegan
al Valle del Miedo. Infante monta sobre su bestia e intenta alcanzar a su salvador. La
luz se fue por los aires. Era un pato de fuego quien los habia guiado.

—Fue realmente Guaicaipuro —dijo— quien nos salvéd de la muerte. jDios lo tenga
en su gloria! —y luego de rezar descendieron al Valle que los separaba de Valencia.

—jAnimo, caballeros! —gritd a sus acompanantes.

Pero cien indios que salieron de los mogotes con sus gritos incendiaron la manana.

Diecisiete salvajes quedaron fuera de combate en la primera embestida. Otra oleada
volvio sobre ellos. Infante mir6 a un indio de gran plumaje.

—iMatemos a ése! —dijo al cura y a Giral—. {Es el cacique!

Taconearon los ijares, avanzaron hacia el jefe con plumas de papagayo. Un bano de
sangre los salpico a los tres.



24. iPerdoname, Senor!

Las palabras de Lozada y el triste final de Infante y de sus dos compafieros insuflaron
a los conquistadores razones para proseguir su labor de «sementales exterminadoresy,
como los llamaba Ledesma.

Gabriel de Avila, ademas de darle sunombre al cerro, sembré su simiente en méas de
treinta indias y apoyaba a Lozada en sus despropdsitos:

—Procuremos, companeros, que de nuestros propios huevos salga una nueva casta
que sustituya a la vieja. Fornicar, maeses, a cuanta india os parezca buena, y a la que
no os guste tanto, dadla por pitanza al negro. Complementemos con las tizonas de la
entrepierna lo que hicieran las de Toledo.

Los indios, luego del empalamiento, antes de reaccionar vengativos, se sometieron a
los espafoles con aire sumiso y obediente.

—¢ Veis —comentaba el Cautivo a Ledesma— que estos salvajes no entienden sin
escarmiento? Con ellos no hay mas razon que la fuerza.

—iMaese, por Dios! —protestaba el caballero—. Si por lo menos esas cosas me las
dijerais a mi, me conformaria, pero hay que ver el dafo que hacen esas palabras en los
corazones jovenes.

—ijAh, si! —grufid6 Guerrero—. ;Me vais a echar la culpa a mi de tanta matanza?
iEso es lo ultimo que me faltaba!

Tan solo los mariches y su temible cacique, Tamanaco, siguieron en pie de guerra.

El Cautivo recibid las tierras prometidas al sur del cacique Chacao. De los
trescientos indios varones que le tocaron en encomienda, apenas quedaban cincuenta
vivos cuatro meses mas tarde. Los que no sufrieron malos tratos, huyeron hacia la
montana.

Ese dia saco cuentas: «Es demasiado lo que comen, para lo que trabajan. Hay que
salir de ellos. Oyeme bien. Julian...».

La luna lleva los cuernos largos. Julian, como hace todas las noches cuando pernocta
en la hacienda, da cuatro golpes a la puerta del repartimiento donde duermen los indios
de la encomienda.

—Descuide jefe —responde alguien dentro— estamos sin novedad.

El negro se aleja agitando las llaves del granero. Un indio sefiuelo simula golpearlo.
Los indios ya advertidos, gritan por las hendijas:

—iYaestd! ;Ya le dio! Ahi viene el mariche con las llaves.

Tras los matorrales veinte espafioles con arcabuces a punto observan en silencio.

—¢ Veis como mis temores no eran infundados? —Iles dice el Cautivo.

—iCuan traidores son estos indios! —comenta a su lado Diego de Henares, ingeniero
de la ciudad.



Salieron los indios. Apuntaron los arcabuces. Ladraron los mastines. El Cautivo en
su primer disparo derribd al anzuelo La primera andanada hizo diez muertos. Los
sabuesos, condmigo al frente, corrieron tras los fugitivos. Méas de veinte se
acobardaron y volvieron. Las espadas desenvainadas tifieron de purpura los sacos de
henequén.

Al alba, sucio de sangre y de fango llegd a Caracas. Un negro zalamero salié a su
encuentro.

—Enhorabuena, amo, Acarantair, tu mujer, acaba de parir a una nina.

Lanzo6 un grunido y sin ver a la madre ni a la hija, se echd a dormir.

Al dia siguiente Acarantair intentdé mostrarsela. La rechaz6 aspero.

—Y buscate otro sitio para pasar la noche. Yo no duermo con crios ni con mujeres
recién paridas.

Acarantair y su hija pasaron al repartimiento de las esclavas.

El Cautivo mira hacia el patio por el que pasea Acarantair con la recién nacida. Hace
calor. Se quita el caftan y turbante para meterse en la alberca, sacudido de un raro
regocijo. Canta a pleno pulmon.

Acarantair dice a sus espaldas:

—Miradla, sefior, es vuestro vivo retrato. Tiene el pelo color de oro y la tezrosada y
los ojos vuestros: azules y brillantes como el cielo.

Francisco Guerrero se volvid para ver por primera vez a la nifia. Un bullir
acongojado le salt6 dentro.

No tenia ni sombras de la casta odiada. Era espafiola castellana y andaluza de cabeza
a pies. Se parece a mi hermana. jEs realmente mi hija!

Pens6 en Baeza, Sevilla, Andalucia.

Cuarenta y cinco afos de soledad. Medio siglo sin saber de aquello que se llama
hogar; sin alguien cerca de mi que lleve mi sangre. Siempre rodeado de hombres de
averia, de amigos circunstanciales, de barraganas, de negras, indias y mulatas.

Sus ojos la escudrifiaron. Sus pensamientos en tropel hicieron alto cuando la nifia le
mostro las encias. Abri6 la boca, dilato los ojos, la alejo de si. Un palpitar de gloria lo
sacudia. Una carcajada torrencial brotd de su boca. Desnudo sali6 de la alberca con la
nifia en brazos. El Cautivo reia. El Cautivo volaba besos a su hija. Subitamente cantd
con voz nueva y distinta:

Nifio en cuna,
qué fortuna,
Qué fortuna,
nifo en cuna.

Los sirvientes y los esclavos se aglomeraban para verlo llegar. Cual rey biblico ante
su pueblo, clamé en la cocina:



—iEsta es mi hija! jEsta es mi sangre! jEsta es mi vida!

—iEnhorabuena, sefor!

La negrita Rosalia de puntillas le interpelo, argentina:

—¢Y como la llamaréis, mi sefor?

Confusién y sorpresa expreso su rostro:

(Qué coémo la llamaré?

Sus ojos azules se tornaron oscuros. Adentro susurraron un nombre: el mismo de sus
plegarias, el mismo de su existencia.

«jSoledad!» —se dijo.

—iSoledad! —dijo en voz alta—. Como la virgen de mis angustias y como la mala
sombra que no me deja desde que fui tras la fortuna.

Arrepentido de la confesion, lanzo la nifa al aire para atajarla en su vuelo.

—iSoledad! jSoledad! —gritaba y reia—. Has llegado para que yo no me sienta
solo. jSoledad, como mi Virgen andaluza! jSoledad, como la mocica de Baeza!

De pronto miré hacia Julian y sus siete negros que lo veian embobados:

—¢Y qué hacéis ahi, esclavos asnudos? jCorred! jId, llamad a casa de todos los
vecinos a participarles la nueva! Decidles que corran presto a mi casa, donde habra
buen vino y lechon para celebrar el nacimiento de Soledad. jInvitad al nuevo cura!
iEsperad! Llevadle antes dos doblones de oro para que me dé¢ la indulgencia por mis
blasfemias. Llamad a Don Diego. Abrid las barricas. Matad las gallinas y también el
pavo. Que vengan musicos y tamborileros. Llamad a los pobres y dadles de comer,
ropa y limosna. Tirad a la calle esos sacos de maiz para que los hambrientos
compartan mi alegria.

—Soledad, jmi Soledad! —volvio a gritar lanzdndola de nuevo al aire—. Por ti me
ha vuelto la vida cuando ya no la necesitaba. jGracias, Virgen de la Soledad! ;Gracias,
Senora! —y dirigiéndose a los esclavos les dijo con ojos de lagrimas:

—iQuiero que sepais que desde este mismo instante sois libres! jQué podéis hacer
con vuestras vidas lo que os plazca! Y mi corazon no quiere cadenas ni esclavos.

Con la faz estremecida cayo de hinojos y elevando los brazos al cielo gritd, recio y
sollozante:

—iPerdoname, Sefior!



25. iAdios, mi Capitan!

Apoyado sobre la muralla el Cautivo rememora con Ledesma, semanas mas tarde, el
nacimiento de Soledad.

—Y de los siete esclavos que tenia, salvo Julian que era hijo de reyes, y Lupecio,
que era un hijo de puta, los otros decidieron quedarse conmigo, con lo cual os pruebo
no ser tan cruel malhechor como decis vos.

—Y por qué se fue Julian, que se veia tan apafiado a vos?

—Oh, maese, no sabéis cudnto lo he aquejado. Nunca imaginé cuanto amaba al
muchacho. Pero apenas le ofreci su libertad dijome que deseaba ir al sitio donde murid
su padre y a otro cercano llamado Sorte, donde tiene su aposento una diosa llamada
Maria la Onza, de quien es su siervo y deudor. Prometiome que antes de un afo
retornaria.

—iGente viene! —alerta el centinela.

Una cabalgata por el camino de Valencia galopa hacia el Caroata. Un clarin
saludante sali6 de la polvareda. Curiosos los vecinos treparon a los parapetos.

—(Quién sera? —preguntd Ledesma.

—De fierro vienen cubiertos —observé—. Es gente de mucho tronio. Su riqueza la
proclama. Avisad presto a Don Diego de Lozada.

—Soy Pedro Ponce de Ledn —aclar6 una voz juvenil al subir la visera.

—iEl hijo del Gobernador! —clamaron todos. Y lo dejaron entrar seguido de su
cortejo.

Seis iban cara al descubierto. Los otros cinco de completa armadura y visera baja.
Un corneta toco atencion. La gente se aglomerd en la plaza. Lozada, a medio vestir,
corrid hacia el grupo. El hijo del Gobernador que lo vio venir, no lo esper6d para
vocear el mensaje.

—Sepan todos cuantos me escuchan, que por orden del Capitan General de la
Provincia, Pedro Ponce de Leon, mi padre y sefior natural, el Capitan Diego de Lozada,
desde este mismo instante queda destituido de sus funciones: por abuso de autoridad y
por sus innumerables tropelias. Hasta tanto no se decida lo contrario, toda la autoridad
politica y militar de estas provincias quedara bajo mi mando.

Los soldados se miraron entre si sin creerlo.

—iMe cago en San Bonifacio! —expreso el Cautivo.

—Tomando en cuenta los innegables méritos del Capitan Diego de Lozada —
prosiguié Ponce de Ledn—, el Gobernador de la Provincia, en acto de clemencia, no
dicta medidas de prision ni de embargo contra Don Diego de Lozada. Pero debera
partir antes de dos dias al momento de este veredicto hacia la ciudad del Tocuyo,
asiento de su morada, donde permanecerd confinado hasta el dia de su muerte. Se
delega en el Capitan Francisco Infante, desde este mismo instante, el poder para que



las 6rdenes del Gobernador sean cumplidas.
—¢Infante? —preguntd la multitud.
La sorpresa subié de punto cuando tras una visera apareci6 el rostro del alcalde que
todos daban por muerto.
—iJoder! —bramo el Cautivo—. Todo esto es obra de este descastado murmurador.
Antes de despuntar el sol Lozada marchaba hacia su destierro. Noventa espafioles de
los ciento cincuenta que habia, en prueba de solidaridad, abandonaron Santiago de
retorno hacia El Tocuyo. Con ellos van la mitad de los indios tocuyo. Caracas ha
quedado desguarnecida. Tan solo restan sesenta vecinos: los que habran de poblarla y
otros ciento cincuenta indios, que con uso de la fuerza lograron retener.
Al llegar a la adjunta de los dos rios se despidieron los que se iban de los que
restaban. Uno a uno Lozada abrazd a sus companeros.
El Cautivo de rodillas, dijo con los ojos rojos, luego de besarle la mano:
—jAdios, mi Capitan! jMe honro de haberos servido!
—Adi6s, Don Francisco —respondié el Fundador con la voz turbada—. Caracas
nacio con la sefial de los que no agradecen. Razon teniais cuando deciais que de una
bruja canibal tomé su nombrel®.



26. El cerco de Caracas

Antes de una semana, tal como lo suponian, Tamanaco recrudecid los ataques.
Partidas de doscientos y trescientos guerreros y en los momentos mas inesperados,
cargaban contra Caracas. Era peligroso salir de extramuros en grupos menores de diez.
En las noches se veia a los mariches a un tiro de arcabuz cantando y bailando
alrededor de las hogueras.

Las noches se hicieron largas y tenebrosas. Destemplados silbidos, lugubres
carcajadas y aullidos interminables hacian rugir a los perros y cavilar con miedo a los
cristianos.

A poco de dormirse aquella noche, un terrén desprendido del techo desperto al
Cautivo. Acarantair con pupilas brillantes oyo cantar la pavita.

«jTamanaco!» —penso6. Un choque de sentires encontrados le apago6 la mirada.

Ya sobre el Cautivo volvia el suefio en marea, cuando un arafiar sobre el tejado le
abrio los ojos.

—iMaldito animal!

Un hueco se abrié en el techo. Un rayo de luna cayd en el cuarto.

—iJolines! —exclamd. Su mano busco la ballesta y le montd el cuadrillo. Con el
arma a punto simulé roncar, atento al entramado del techo. La rendija abruptamente se
transformo6 en agujero. Aparecid una cerbatana. De un sacudon se echd a un lado. Un
dardo se clavo en tierra. Descargd la ballesta. Quejidos y carreras sobre el techo.
Gritos, campanas y cornetas en la calle. Tocaban a generala. jLos indios entre
antorchas avanzan sobre Caracas!

Acarantair, seguida de Rosalia, Petra y Felicia y con Soledad en sus brazos, corrio6
hacia la plaza. El Cautivo, por la escalerilla que habia al final de su calle, subi6 a la
muralla.

—Yo sabia —dijo— que esto iba a suceder tan pronto se fuera Don Diego. Pero al
Gobernador le importa un bledo la suerte de nosotros para imponernos al joyante y
relamido del hijo suyo, que aparte sonarse los mocos no sirve ni para un mandado. Y
todo por el chismoso y abellacado de Francisco Infante.

El golpe seco de una flecha sobre el parapeto y un clamor de guaruras atrond el
Valle.

—iJolines! jSe armo la marimorena!

La charanga indigena redoblo sus tintes marciales. Mdas alla del Anauco brillaron
unas antorchas que a fuer de muchas remedan un incendio en la sabana.

De la ola de fuego salpican en elipse flechas encendidas.

iPor Baco y sumadre la Diablesa! Acometen por miles.

Al otro lado del Caroata y del Guayre se encendieron fuegos y un estruendo



avasallador sacudi6 el Valle. La linea de fuego tras del Anauco arremetié de pronto
deshaciéndose en antorchas hasta que llegd al Catuche. El terraplén entre los dos rios
brillaba en toda su extension.

El Cautivo tomo un catalejo y atisbo el campo. Indios empenachados, entre griteria,
se daban palmadas entre si.

—iJolines! Sinodo de caciques tenemos. ;Pero, por qué tan a la vista y con tanta
bulla?

Los apunt6 con el catalejo que también rob¢ al duefio de las culebrinas.

«Hay nifios, vienen mujeres, hay mucho mozalbete con plumas y pocos guerreros.
iQué extrafio!».

Preso de la sospecha recorrio la rampa a todo lo largo.

—Por aqui no embestiran —pensé mirando hacia el Guayre.

En el flanco que daba hacia el Caroata sucedia lo mismo: multitudes rugientes que a
la luz del catalejo se transformaban en mujeres y nifios.

S6lo hacia el norte reinaba la calma. Apenas seis hogueras dispersas se veian hacia
la montafa. Ri6 el Cautivo:

—Estos indios como que creen que nosotros, al igual que ellos, podemos ser cazados
a lazo. Por aqui habran de atacar.

El Cautivo acompanado de Ledesma, Pedro Alonso Galeas y veinte de a caballo,
traspuso sigiloso la puerta de la ciudad. El ejército indio concentrado al norte y
adormilado, no los vio llegar.

Al grito de jSantiago y cierra Espafia! cargaron sobre los guerreros. Confusos y
dando voces los indios se batieron en fuga. El Cautivo y su gente, a galope tendido,
retornaron a la ciudad.

—Aqui esto. Alld aquello —mandaba a la tropa apenas llego—. Mezclad bien la
paja. Empapadla bien. Ahora esperemos el asalto de los guarros.

Un vocerio creciente bajo del norte. Por las antorchas y los gritos no bajaban de
cinco mil. En medio y en claro alarde, venian los caciques. Los espafioles ansiosos
apuntaban con toda su armeria.

—iFuego! —ordeno Infante.

Caen diez, quince; pero avanzan cinco mil.

—ijAbrid la puerta! —volvio a Ordenar. Las tres culebrinas descargaron encima de
la columna. Mil muertes causé el destrozo, pero eran cinco mil. Se reagruparon y
volvieron a la carga.

—iComo han aprendido los hi de putas! —coment6 con sorprendente calma—. Saben
que las culebrinas estdn vacias y que no hay tiempo para cargar.

A puertas abiertas y manos en jarra los vio venirse.

—iCerrad la puerta, por Dios! —gritaron los espafioles.

Una luz azulada en dos canales corri6 hacia afuera. A cien varas del portal, indios y
luces se encontraron. Estallaron los barriles de polvora enterrados momentos antes.
Por los gritos y las antorchas ya los indios no llegaban a tres mil.



Al mediodia y en mayor nimero, volvieron al ataque y por el mismo flanco. Una vez
mas los rechazaron con grandes pérdidas. Por tres dias y tres noches los indios se
quedaron en paz. A la cuarta noche cargaron por todos los frentes. A pesar de que la
batalla fue ardua y por el lado sur se saltaron la muralla, Santiago se mantuvo
incolume.

Al séptimo dia los espafnoles comenzaron a desfallecer. La polvora escaseaba.

—Menos mal que la prevision espainola —dijo el joven Ponce de Leon— nos ha
hecho almacenar alimentos por un afo. Y de agua no hemos de carecer con tantas
acequias que cruzan la puebla.

El Cautivo, a sus palabras, mir6 hacia un canal y empalidecio:

—iEa, a llenar los odres deprisa! {Nos han dejado sin agua!

El arroyuelo estaba a la mitad de su caudal. En la tarde ya sélo quedaba fango.

Esa noche los indios no hicieron algazara. Bailaron y cantaron borrachos hasta el
amanecer, contentandose con lanzar dardos y flechas con trasfondo de guaruras.

Comentd caviloso el Cautivo:

—EI agua para nosotros alcanzara por diez dias. Para los caballos, no llegara a dos.
(Qué hacemos?

—Pues matarlos de una vez y darnos un hartazgo con ellos —propuso Sancho Pelao.

Rugio el guerrero echandosele encima con su alfanje.

Con la ayuda de Ledesma el capitan de los falsos mariches logrd escapar de la furia
del Cautivo, quien, demudado y confuso, dijo con voz turbada luego de sosegarse:

—Primero muero con €l que separarme de Bravio.

Murieron los primeros caballos.

—Hagamos una salida para dar de beber a las bestias —propuso el Cautivo con voz
sombria— de lo contrario, moriran mafana.

Desde la garita noroeste atalayea hacia el Caroata; los indios se han concentrado en
la linea del rio inmediata a la puerta. Otro tanto observa en direccion al Catuche.

—Umj —dice—. Tal como me lo habia barruntado. No son tan bestias los muy taifas.

—Explicaos, Don Francisco —exigié Ledesma—. ;Qué ven vuestros 0jos que no
atinan a ver los mios?

—De ser culebro os hubiese clavado la ponzona, maese. Claras son sus intenciones.
De salir los caballos, con la sed que tienen se meteran de cabeza al rio que les quede
mas cerca, que como podéis ver son los mas densos en indios armados.

—Razon tenéis, Don Francisco —dejo salir con tono de pesadumbre—. ;Qué hacer?

—Algo se me ocurre. jYa veréis!

Una algarabia estallo hacia El Catuche cuando una inmensa cometa hecha de seda y
verada liviana remonto los cielos llevada por la fuerte brisa que soplaba hacia el Este.
Los indios, con ardor de caza, corrieron tras ella lanzdndole armas y flechas. Al poco
rato la casi totalidad de los sitiadores corrian tras la cometa con forma de papagayo.

Entre tanto, la mitad de los corceles, de a cuatro en fondo, provistos de orejeras y



con sus jinetes arriba, esperaban en la calle que daba hacia el portal.

—Ahora —orden¢ el Cautivo al frente del escuadron.

Treinta indios ayudados por todos, aplicaron a los caballos bozales empapados de
yerbabuena y aguardiente. Algunos se encabritaron.

—Aguantad lo mas posible —gritdé el Cautivo—. Es indispensable para que no
huelan el agua.

Bravio corcoveaba y relinchaba.

—iSantiago y cierra Espafia! jA la carga!

Treinta caballos irrumpieron por el portal, sesgaron dos veces a la izquierda y entre
latigazos, voces y espuelas cabalgaron hacia el Guayre donde nadie los esperaba.

La indiada al darse cuenta corrié hacia ellos por los dos lados. El tiempo de ir y
volver, aumentado por la sorpresa, era riesgo calculado. No asi el sesgo violento que a
trescientas varas hicieron los caballos hacia el Caroata acuciados por la sed. Mas
pudo el rio que el bozal perfumado. Con fruicion y estrépito sorbieron el agua. Los
indios ya venian sobre ellos. El Cautivo vio con ansiedad. Los corceles seguian
aferrados al rio. Los sitiadores ya estaban a menos de cincuenta varas.

—iVamos ya! —gritd a Bravio tirando de sus riendas; pero inmévil se quedo entre
las aguas con el cuello abajo.

Una lluvia de flechas cay6 sobre las armaduras.

—ijArre ya, bestia del demonio! —gritaron cuatro soldados que al igual que Bravio y
los treinta caballos se adherian al Caroata.

—iJolines!, que esto si no me lo esperaba.

Mas de trescientos indios por la orilla opuesta se les pusieron de frente agitando sus
macanas. Los caballos, a pesar de las espuelas, seguian bebiendo. Otra andanada de
flechas cayo sobre los jinetes.

A Sebastian Diaz de Alfaro una le dio en la ingle. Juan de Guevara fue herido en la
pierna.

—iSantiago, haz un milagro! —rog6 el Cautivo, y como Bravio no obedeciese,
anadio tronante—; jQué si te abstienes se lo pido a Mahoma!

El caballo de Francisco Infante se encabritd ante un espuelazo y lo echo al rio. El
peso de la armadura lo puso a punto de ahogarse. Cuatro indios se abalanzaron sobre ¢l
enarbolando macanas. Ledesma que los vio venir, crispo la cara con miedo. El que
venia al frente era Curumo, o Tamanaco. Apunt6 al cacique. Con un tiro de arcabuz lo
puso corriente abajo.

Los caballos seguian sin moverse. Los indios centuplicaban su numero lanzando
flechas y jabalinas. Los mas osados cruzaban el rio tratando de golpearlos con sus
macanas. Temeridad y temerarios aumentaban minuto a minuto. Los caballos se
hicieron piedras del rio.

—iSantiago, no te hagas de rogar! jEsto ya no es juego!

Una corneta trepidoé tras la colina. Una polvareda con estruendo de balas y caballos
al galope, cargd sobre el Caroata.



—iJolines! jQué hace milagros Santiago!

Ochenta hombres a caballo que nadie los vio venir, cayeron sobre la indiada y a
mandobles y a tiros los pusieron en fuga.

—Y éstos, quiénes son? /Y de donde vienen? —se preguntaban los sitiados con voz
y expresion de asombro.

El jefe del destacamento, un hombre guapo y moreno, de unos veinticinco afos, fue el
primero en alcanzar la orilla opuesta. Francisco Guerrero salié a su encuentro y lo
abrazo.

—Sois el Cid de las tierras nuevas —salud6 clamante—. jDios os bendiga! ;A quién
debemos el honor?

—Yo soy Garci Gonzélez de Silva. Venimos de Valencia. Tan pronto supimos que
los indios os tenian sitiados, nos propusimos auxiliaros2.

—iGracias, Sefior! —expresé el Cautivo. Y por primera vez en muchos afios sintid
viva y exuberante simpatia por alguien.



27. ¢Donde estan mis verrugas?

—Y ansina, por obra de Garci Gonzdlez —dijo Rosalia a Don Juan Manuel— se
salvo Caracas de las huestes del gran mariche.

—iDios de los Ejércitos! —exclamo el mantuano ante los negros del Valle que pasan
raudos con el palanquin a cuestas y dando voces de insurreccion y muerte.

Sacudido de un estremecimiento los vio alejarse prendido del brazo de Eugenia. La
hoguera que exhala frio le va calando los huesos, chisporreteando a sus espaldas.
Rosalia prosigue con sus historias. La voz de pronto se apaga, se desvanece. Mueve
los labios, pero todo es silencio en su boca. Retorna el palanquin de los negros del
Valle seguidos de una muchedumbre: pero no hay estrépito, ni algarabia, ni aquel
trepidar de guerra. Rosalia se torna transparente. Luego se esfuma. El brazo de Eugenia
se hace inexistente. Eugenia no estd a su lado. La hoguera se achica, se apaga, se
desvanece. Nada distingue a su alrededor. Una luz de un amarillo desvaido lo cubre
todo. La explanada ha quedado solitaria, absorbida por el silencio. Don Juan Manuel
se pone en pie. Siente aligerado el cuerpo cual si tuviese veinte afios. No hay
sarmientos en sus manos ni verrugas en el cuello. La luz amarillenta y desvaida parece
el sol de Espana en una mafiana de invierno. Avanza por la explanada. Una callejuela
mal empedrada le sale al paso. Alguien grita:

—ijAqui esta la chicha del Negro Simon!

Una carreta sube. Otra carreta baja. La calle se puebla de estridencias. Mulatas
hermosas, demasiado hermosas para vivir tantas en la misma calle, se asoman a los
balcones.

—Adi6s, Juan Manuel —saluda una morena reilona y batiente—. ;Quieres que
recojamos juntos los pasos perdidos?

Juan Manuel con ambos pufios se estruja los ojos ante el gentio y la estridencia. Esta
en el Silencio. En la calle de La Amargura. En pleno barrio de la puteria. En la fuente
de Muiioz. Sigue levitando de juventud. La panza se le ha hecho nada. Echa de menos
su baston de mando. Del cinturon cuelga su espadin de Noble Aventurero. Lleva el
pelo suelto, sin peluquin de corte. Es liso y abundante.

—T1 si que tienes bolas —dice de pronto una voz—. Seguro que te quedaste
dormido.

Es Juan Vicente Bolivar, su companero de juerga.

—Es que ese aguardiente que da a beber la Matea es una porqueria. A mi una vez me
paso igual.

—iDame una chicha! —pide al Negro Simon.

Cuatro caballos corren al paso. Juan Manuel de un salto trepa a una ventana. El
oficial que los lleva suelta una risotada.

La gente hace corrillos en las esquinas. Caballos a galope salpican fango.



Juan Manuel alelado se asoma a una charca. Incrédulo se palpa el rostro. La papada
consular ha dado paso a un cuello firme. No hay arrugas ni surcos que crucen su tez.

—iNecesito un espejo...!

—iPero, Juan Manuel...! mejor te vas a casa y te das un bafio. Si tu madre supiera
donde estaba metido su muchachito...

—Pero, Juan Vicente, ;qué edad tenemos? —pregunta con arrebato.

—ijAh, vaina! —responde Bolivar—. ;Tu como que estas loco? Tu veintiuno y yo
veintitrés.

Juan Manuel mira al sol. Mira la calle. Mira los rostros. Esta en Caracas. En el
Silencio.

—Con la borrachera que cargas —comenta Juan Vicente— no me has dejado contarte
que Juan Francisco de Ledn, Teniente de Justicia de Panaquire, se alzd contra la
Guipuzcoana y al frente de seis mil hombres avanza sobre Caracas?.. Le ha exigido al
Gobernador Castellanos que expulse a los vascos.

—iViva Juan Francisco de Leon! —jubileo un mulato en la esquina.

—... jQué viva! —cored un vocerio.

—(No te parece un milagro que al fin vayamos a salir de estos malditos vascos?

Juan Manuel con la expresion atormentada no entiende, ni atiende lo que dice su
amigo.

—Pero, donde estan los escarabajos y el palanquin loco? ;Donde esta mi baston de
mando, mis arrugas, mi barriga y mi peluca de Regidor Decano? Necesito un espejo,
Juan Vicente. Quiero ver mi cara...



TERCERA PARTE

Los Amos del Valle y el galedn de las
boinas




28. iBarco a la vista!

Por la ruta de Barlovento, pasado el mediodia, Juan Francisco de Ledn llegd al Valle
de Santiago. El islefio vio a sus huestes y un trepidar de cavilaciones lo puso alerta. Al
salir de Panaquire era apenas un hombre arrecho. Un hombre bragao, a quien nadie le
faltaba el respeto. En aquel momento pensaba plantarsele por delante a Don Iiigo, el
jefe de los vascos, para reclamarle de hombre a hombre su destitucion. Pero la gente
de Panaquire, que ademas de brejetera lo queria, le dijo por voz de todos:

—Usted sabe como es la cosa? jQué su merced no va a ir solo! Pa’trances como
éste es que estan los amigos.

Una nube de polvo anunciaba su presencia en diez leguas a la redonda y si alguien
preguntaba: «;Qué es lo que pasa?» diez voces respondian:

—Juan Francisco de Leon que se alzd contra la Compaiiia.

A su paso se vaciaban las aldeas, los caserios y las haciendas de la montafia. Al
entrar al abra seiscientos hombres lo seguian. Nadie habia visto hasta entonces tanto
hombrerio junto dando gritos de muerte. A nadie, y menos a Juan Francisco, sin
embargo, se le ocurrid que aquella turbamulta tomara color de revuelta.

En el bosquecillo de mamones colgd su hamaca y comenzo a cavilar.

Si al salir del pueblo tenia una intencion, con aquel gentio la cosa era distinta.
Hablaria con el Gobernador Castellanos y sin faltarle al respeto ni al comedimiento, le
pediria a nombre del pueblo que expulsara a las sanguijuelas que desde hace veinte
anos sangraban a la Provincia. ;Lo escucharia? jQué duda cabe! De nifio en Garachico,
el Capitan General de Canarias mand6 al patibulo a un mal alcalde a causa de una
poblada. Sin pensarlo mas llamé al cura y al pulpero, sus mejores vales, y los mando
por adelantados.

—ild prestos a ver al Gobernador y llevadle este mensaje...!

A las seis horas el pulpero regreso cejijunto y sofocado.

—FIl Gobernador ordena y manda, so pena de vida, que retornes lo andado.

—Y el cura?

—Se quedd con el Obispo. Caracas es un hervidero. Unos te aplauden. Otros te
chiflan. El Gobernador convoca milicias. Ruedan cafiones.

«Ah, vaina —se dijo—. Esto es mucho barco para un solo marinero. Hace falta
alguien con mas experiencia y reciedumbre, como mi amigo y compadre Martin
Esteban de Blanco y Blanco, el Gran Amo del Valle. Hombre bragao y sin miedo, con
clara voz de corneta y un arrebato de mando».

Sin consultarle a nadie, «tropa no deliberay, escribid al Gran Amo del Valle:

«Yo, Juan Francisco de Leon, por gracia de las montarias y por salirme del forro,
te nombro General en Jefe de mis seis mil montoneros.»

Caracas se volvi6 corrillos en calles, plazas y aceras.



—A cada cochino, por vasco que sea, le llega su sdbado.

—Juan Francisco es un macho completo.

— Lo iran a nombrar Gobernador?

—Seguro que si. Castellanos es un malandrin y Juan Francisco es un leon.

Don Feliciano Palacios y Sojo al oirlos discurrir, sonri6 displicente. A los sesenta y
cinco afios, a pesar de sus mejillas enjutas mantenia el fulgor de sus ojos. El cuerpo
agil. La peluca borbdnica le daba sombra y figura juvenil. Tenia el rostro adusto y
avinagrado. Hablaba siempre en tono seco, grunon y fustigante. Vivia a dos leguas
hacia el naciente en la Estancia de Tamanaco, en el mismo sitio donde siglo y medio
atras fuese ejecutado el gran cacique mariche. Era una de las mas hermosas casas de la
region, rodeada de corredores y asentada entre jardines, arboledas y cafaverales. Los
dias de Ayuntamiento se venia a caballo a Caracas para almorzar con Maria Juana, su
hija, casada con Martin Esteban de Blanco y Blanco, el Gran Amo del Valle.

Con el paso lento y la mirada ausente, rumia con rabia:

«Antes de la llegada de los vascos éramos duefios y sefiores del Valle, sin instancias
ni maestros que nos enmendaran la planay.

Un mulato claro, abstraido en un pasquin, en sentido opuesto viene por la misma
acera.

—iCarajo! —Ile espeta arrebatado—. jMire por donde camina!

El hombre lo mira con estupor. Don Feliciano intenta pegarle un bastonazo.

—iQuiteseme del medio, negro parejero y falta de respeto!

Huye el muchacho. Indignado se va diciendo:

«Cuéndo se le hubiese ocurrido a semejante bicho en otros tiempos andar burriciego
por la acera. Los vascos los ensoberbecieron para bajearnos en nuestra fortaleza.
Desde entonces los pardos estan imposibles. Si no le ponemos reparo a esto, va a
llegar el momento en que seamos nosotros los que cedamos la acera y rindamos
acatamiento. Antes de que llegaran los vascos, y ya van diecinueve anos, todo era
orden, respeto y prosperidad. Vendiamos el cacao a los holandeses al precio que nos
diera la gana. Los reales ya no cabian en los arcones. Los gobernadores lo eran de
nombre: pues si decian 7ie se los devolviamos al Rey en una hallaca de cadenasy.

Don Feliciano cruza la Plaza Mayor. Por la calle de arriba pasan Juan Vicente
Bolivar y su nieto Juan Manuel.

—¢De donde vendran los carricitos a esta hora y tan bien finchados?

El castillito de la Cumbre, cuando ya avistaba la Casa del Pez, dispard una salva.
Respondio el San Carlos.

«jBarco a la vista! —pens6 el mantuano con las pupilas contraidas—. jlgual que
aquella vez...!».



29. El telégrafo de los cafones

Era dia de feria y tenia cuarenta afios. Gallarda y juvenil era su apariencia, tal como
lo capt6 tres afios atras el pintor del retrato embrujado?2.

Del brazo de su segunda mujer recorre cejijunto los tenderetes. La gente lo saluda
entre afable y reverencial. Es alcalde de primera eleccion y todos conocen su vertical
intemperancia.

Una bella chica con un nifio en brazos se le aproxima. Es Maria Juana su hija, con su
nieto Juan Manuel. Distiende el rostro adusto. Fulguran sus ojos de alegria, sus brazos
se extienden.

—(Como esta ese correporelsuelo? —pregunta al nifio arrebatandoselo a la madre.
Mas que su primer nieto es «su primer hijo varén». La difunta Maria Josefa Lovera
Otafiez, tan s6lo pari6 a Maria Juana en catorce anos de matrimonio.

Don Feliciano le hace mimos y arrumacos al chiquillo: lo lanza al aire, lo sienta
sobre su hombro, lo pone a horcajadas sobre su cuello.

El castillo de la Cumbre lanz6 una salva. Todos los rostros se volvieron al cerro.
«;Barco a la vista?». Cinco cafionazos de breve pausa se sucedieron. Ya no fueron los
rostros sino el cuerpo entero los que vieron al Avila. Algo mas que un simple barco
anunciaba el telégrafo de los cafones. Don Feliciano pas6 el chiquillo a su madre. Los
canones volvieron a tronar. No habia ninguna duda. Catedral lanzd al vuelo sus
campanas. El canon grande del San Carlos rugi6 bronco y fatigado.

—iEl nuevo Gobernador! —clamé la gente entre campanas, cohetes y disparos de
artilleria.

—iPor fin! —afirmé Don Feliciano—. Vamos a ver qué pasa ahora.

El Gobierno de la Provincia desde hacia dos afios estaba en sus manos. De acuerdo a
un privilegio que otorgara a Caracas Felipe II los regidores destituyeron al gobernador
Carrillo AndradeZ. El Gobernador temeroso se asilé desde entonces en el Convento
de la Merced. Luego de tanto tiempo Su Majestad no se ha pronunciado sobre el
particular. Algo se temen Don Feliciano y los Regidores. No es de buen agiiero el
silencio, ni edificante la historia de los Capitanes Generales en los tltimos treinta y
siete afios. De los ocho que han regido la Provincia, tan sélo dos, Berroteran y Rojas,
terminaron su mandato sin contratiempos. Cinco fueron destituidos y enviados al Rey
bajo grilletes, cual rufianes o delincuentes. «Bertodano, el suegro de Juan Jos¢ Vegas,
se salvo de chiripa por haber cogido su cachacha al afio de haber llegado.

—iQué vaina! —profirido Don Feliciano—. Tener que coger cerro ahora para recibir
al Gobernador.

—FEs lo menos que puedes hacer —le respondidé su mujer—, y deja ya de decir
vulgaridades, que manana he de comulgar.



Un hombre joven cabalga al lado de Don Feliciano por el camino que va a La
Guayra. Es alto, perfilado, moreno oscuro, de talla alta, cimbreante, cejijunto y
aguerrido. Es Martin Esteban de Blanco y Blanco, su yerno.

Los canones de los Castillitos, como hacen cada hora, reinician su retahila de
advertencias.

—(Queé tal serd el nuevo Capitan General? —pregunta el joven.

—Igual que todos los demas deberia ser: un lambucio pretencioso que vendra a
cortar lana. Mi retrato embrujado, sin embargo, lleva tres dias llorando. Algo me dice
que esta vez el Gobernador no saldrd trasquilado. Los gobernadores estan cada vez
mas llenos de avilantez, calculo y mano dura. Ya tu padre, Don Jorge Blanco y
Mijares, lo preveia:

—Ustedes estdn comiendo cuentos de que Su Majestad va a permitir esta mamadera
de gallo —nos decia a los jovenes de la época— donde los principales de Caracas
sigan haciendo lo que les da la perra gana. Felipe V no es un Habsburgo, sino un
Borbon y nieto de Luis XIV, como si fuese poco. Al igual que su abuelo es
fiscalizador, centralista e interventor y mas ahora que estd limpio por la Guerra de
Sucesion. El cacao es riqueza y sus reales arcas estan vacias.

iQué verga era tu padre! —proclamo Don Feliciano.

Cruzan los caballos frente a una casa grande, mitad pulperia, mitad posada, que entre
nieblas y anticipando al castillete de La Cumbre, colorea el 16brego paraje. Sin detener
el paso Don Feliciano echa una mirada hacia adentro. Un zambo de pelo rojizo se
ocultd tras un pilar.

—jCarajo! —exclam¢ al verle.

—¢(Qué fue? —inquirid su yerno.

—Nada de particular —coment¢ silenciando el motivo de su sorpresa.

Un hombre fuerte de mediana edad se asom6 al camino tan pronto siguieron de largo.
Sus ojos azules y el mechdn rojizo hacian contraste con sus facciones toscas y su tez
morena. Era No Cacaseno, apoderado general de los bienes de Martin Esteban hasta
tres afios atras. No Cacaseno, como reconocia Don Feliciano, era un hombre sereno y
trabajador, a quien el padre de Martin Esteban, Don Jorge Blanco y Mijares, distinguio
siempre con su amistad y confianza.



30. No Cacaseno y Don Feliciano

Tenia sin embargo un defecto, que para Martin Esteban resulté imperdonable: sisear
un saco de cacao por cada diez, lo que sumado a la invencible antipatia que sentia por
el zambo a causa de un chisme que le meti6 a su padre, desencaden¢ la tragedia.

Un cuarto de legua mas alla. No Cacaseno, arriba de un burro y en direccion a
Caracas, rememora el dia: Martin Esteban y Maria Juana pasaban sus primeros dias de
matrimonio en la hacienda. No Cacaseno gozaba de gran prestigio y predicamento en
Ocumare de la Costa.

Ese domingo llegd mas temprano a la plaza, frente a la cual tenia casa de cuatro
ventanas. Adusto y solemne oia las cuitas mercantiles del cura, las misticas del
barbero, las penas del bodegon. Vista al suelo, mano en la barbilla, asentia, dudaba,
inquiria con ojos y cuello en calculado intento. Conocia los secretos del prestigio.
Distancia y discrecion, sus lemas. Opiniones frontales, nunca. Errores vy
equivocaciones, jamas. Atento, servicial y eficaz con todos; confianza y chacota con
nadie. Y ya hasta habia gente que lo titulaba de Don. La placita frente a la Iglesia de
Ocumare era su tribuna, su coto, dominio y posesion. Tan pronto llegaba lo cercaban
los notables. Si el asunto era de poca monta se le exponia el caso. Con dificil
expresion de indiferencia atenta escuchaba, dando su parecer luego de un largo cavilar
entre circunloquios, ambigiliedades y muletillas del refran, que siempre aparejaban por
parte de su publico los mismos comentarios: «Ah, hombre pa’ faculto es No
Cacaseno». «Es que se pierde de vista». «Yo no sé qué hace en este puebloy.

Los problemas de mayor envergadura los trataba a solas con el interesado, dando dos
o tres vueltas bajo los almendrones, mientras los otros seguian con envidia al
beneficiario del paseillo. «;Qué le estara diciendo No Cacaseno?». «Y yo con tantas
cosas por preguntarley.

Eran pasadas las cinco cuando por la calle del cerro reventd en la plaza Martin
Esteban de Blanco y Blanco.

Agil y tenso salté del caballo. Con aire decidido y la expresion torcida avanzo hacia
el grupo. Sacudia una verga en la mano.

Todos lo vieron con aprension. No Cacaseno empalidecié. Caminaba hacia ¢l con la
mirada encendida.

—iLadron! —grit6 descargandole un vergajazo.

No Cacaseno dio un traspiés y cayo al suelo.

—iRobandome mi cacao, miserable!

El 1atigo caia una y otra vez sobre el viejo, que para sorpresa de todos, ademas de
rehuir la pelea suplicaba y gimoteaba.

—iPerdon, perddn! jDéjame explicarte!



—Un carajo es lo que me vas a explicar —le respondio luego de propinarle una
patada en medio del pecho—. jZambo bachaco, hijo’e pirata!

No Cacaseno quedé solo en la plaza. Todos se escurrieron confusos.

En la madrugada, sin despedirse de su mujer y de sus dos hijos, remont6 la montana
con una muda de ropa, un talego de monedas y su escopeta.

«No hay jefe ni mentor que soporte una azotaina —se dijo— y menos que le espeten
el sobrenombre que amargd por mucho tiempo su viday.

Por tres afios errd por los pueblos cacaoteros de Barlovento, hasta esa mafana, que
por encargo de Juan Francisco de Ledn, a quien servia en Panaquire, llegd hasta La
Guayra para arreglar en su nombre algunos asuntos.

«Qué hombre tan malo es Martin Esteban de Blanco y Blanco —se dijo sacudiendo
el recuerdo cuando los campanarios de la ciudad se echaron de nuevo al vuelo—. No
parece ni projimo de Don Jorge Blanco y Mijares. jQué hombre aquel! jCuan grandes
eran su bondad y sabiduria!».

Y con los ojos crispados sesgod su pensamiento hacia Caracas, a la que regresaba por
primera vez después de tanto tiempo.

«Pobre No Cacaseno» —se dijo Don Feliciano al otro lado de la montafia con el mar
rutilando en lontananza—. ;Qué habra hecho en todo este tiempo? Ya lo dabamos por
muerto. ;A qué habra vuelto? No me gusta nada que se haya escondido al vernos pasar.
(Traerd algin plan contra Martin Esteban? Bien merecido lo tendria. Eso no se le hace
a nadie y menos a un Fiel servidor de sus padres y abuelos. Hay quien dice que Martin
Esteban es mas malo que su abuelo, el Aguila Dragante, pero eso no es verdad. No hay
mejor amigo que €1, ni alma mas generosa que la suya. Prueba de ello es la cantidad de
pueblo que tiene y el amor que le profesan sus esclavos. No hay siervos mejor tratados
en toda la Provincia; asi como no hay esclavitud que haya sufrido con mas rigor sus
inclemencias cuando monta en colera, como fue la escabechina que organizo hace
cuatro afios contra sus negros cimarrones. La traicion lo transforma y lo enloquece.
Nadie que lo vea por primera vez puede imaginarse al verlo tan apacible, cordial y
penoso, que pueda ser el tigre enjaulado que es en el fondo. No en vano nacié con
dientes. «Vino a este mundo a morder» —dijo la bruja Yocama, que fue la comadrona
que lo trajo al mundo. Fue en el mismo afio en que muri6 mi padre y enloquecid
Eugenio de Ponte y Hoyos, el Gobernador??. Lo 1lamaban el Bello Eugenio y era la mar
de enamoradizo y cucarachén. Dicen que fue una vaina que le echd Yocama en el
chocolate por encargo de una vieja birrionda que quiso cobrar afrentas. A la pobre
vieja la llevaron a Cartagena a las carceles de la Inquisicion. «Muri6 el mismo afo en
que me casén®.

El dia en que me cas¢ —exclamo afiorante el Gran Mantuano en el momento en que
un pauji volo hacia un matorral— Juan de Aristeguieta y el cura se opusieron de frente.
El uno por cufiado y tutor de Maria Josefa y el otro por entrépito.

—Tienes la leche en los labios.



—FEn los labios nada mas no —Ile respondi retrechero.

A los dieciocho afios era largo y lleno de pepas como un guayabo. Eran las seis de la
tarde. El cura cerraba la iglesia. Ayudado por los Madriz y uno de mis negros, le
dimos un empujon, so pretexto de que traiamos un moribundo en la camilla, donde iba
Maria Josefa vestida de novia.

Al cura no le qued6 mas camino que casarnos. Los Aristeguieta se inclinaron ante los
hechos consumados y en medio de un tropel de amigos tomamos el camino de la
Estancia. Estdbamos en plena fiesta cuando a la medianoche se presentaron José Juan
Blanco y Mijares, el hermano de mi padrino, que estaba de Obispo Interino, y el
Gobernador, Don Fernando Rojas, con cincuenta soldados coraza. “Sacrilego, impio,
endemoniado —me gritd José Juan—. ;Como te atreves a forzar un sacramento con las
armas? jEste matrimonio no es valido!».

—Pues no s€ cémo vas a hacer para impedir —contesté altanero— que se consume.
Si la iglesia nos niega su bendicion, de ella serd la culpa de que vivamos en
concubinato.

Juan de Bolivar y Villegas que habia venido con ellos, arrechisimo se me vino
encima. Ya casi me alcanzaba, cuando la voz del Gobernador lo detuvo:

—Pues yo si sé como impedir este matrimonio: encerrdndoos de por vida en una
mazmorra, jmocoso insolente! Asi no habrd matrimonio consumado ni pecado mortal.
Y juro por ésta —afiadid esgrimiendo un crucifijo— que mientras yo sea Gobernador
de esta Provincia, Feliciano Palacios no ha de ponerle un dedo encima a esta infeliz.

Mama soltd el llanto. Varias sefioras se desmayaron. Unos suplicaron. Hasta el
mismo Juan de Bolivar intercedio a mi favor. Después de mucho rogar, Don Fernando
Rojas, y esto se lo debo a Jorge Blanco, accedio a que Maria Josefa y yo
continudsemos unidos en matrimonio, siempre y cuando por cuatro afos, los mismos
que le faltaban para terminar su mandato, viviésemos bajo el mismo techo y como dos
hermanos. El lo habia jurado y palabra de Gobernador hay que cumplirla. José Juan,
para fufiirme mas, me impuso voto de castidad. jQué cuatro anos aquellos! Madre fue
la primera aliada de aquella iniquidad: dormia a tranca cerrada con Maria Josefa,
haciéndola custodiar dia y noche por una tropilla de cuatro negros forzudos y cuatro
viejas rezanderas. Una vez que me salté¢ la guardia para darle un beso, ardid la
tremolina. José Juan y todos sus curas llegaron a Tamanaco con casullas y demas
artilugios. Luego de exorcizar hasta la letrina, me amonestd delante de todos los
siervos, haciéndoles ver a las hembras que cualquier complacencia para conmigo se
acompafiaria de excomunion. Disfrazado de capuchino intenté salirme con la mia en
una casa de mujeres malas. Se formo el zaperoco. De no haber sido por Juan de
Bolivar que de un tarascazo me desarmd, hubiese corrido la sangre. Nunca le perdoné
aquella segunda afrenta.



31. iZambo, bachaco, hijo’e pirata!

Los cafiones desde La Guayra a la Cumbre recitan, como lo hacen cada hora, su
retahila de canonazos. Martin Esteban, silencioso al lado de su suegro, se yergue en su
montura a la vista del ultimo trecho tras el cual se asoma el puerto.

—A mi lo que me preocupa de verdad —dijo Don Feliciano son esos fulanos vascos
que vienen con el nuevo Gobernador para arreglar el asunto del cultivo y exportacion
del cacao.

—¢ Yo no sé por qué te preocupas? A mi me parece bueno que le vendamos el cacao
a la Compaiia, empero nos paguen un poco menos que en Veracruz. Nos quitamos de
encima el flete y nos aseguramos cada seis meses comunicacion directa con Espafia.

—Umj —gruid Don Feliciano—. Yo no veo las cosas tan buenas como ti. Cuando
hay dos centavos de por medio no creo en las buenas intenciones de nadie. ;A cuenta
de qué una compaiiia tan importante y poderosa como la Guipuzcoana, donde el Rey es
propietario de la mitad de las acciones, va a meterse aqui? Todo eso estd muy
relacionado con la politica seguida por los gobernadores desde que el cacao se puso
de moda, y en especial desde 1701, en que Felipe V que es borbon y francés, subid al
trono de Espafia. Mientras fuimos la tltima provincia del Imperio aqui no venia nadie,
salvo profugos de la justicia y del Santo Oficio.

La gran flota que anualmente salia de Espafia —prosigui6 Don Feliciano— en
direccion a México ni nos destapaba y eso que pasaba a todo lo largo de nuestras
costas. Eramos demasiado poca cosa como para gastar polvora en zamuros. De vaina
mandaban un falucho para que dejase en Margarita pasajeros y correspondencia. En
Cartagena, en cambio, si se paraba y se tomaba su tiempo; lo mismo que en La Habana,
Santo Domingo y Puerto Rico cuando iba de vuelta. A nosotros que nos partiese un
rayo, pues era muy poco o nada lo que aportabamos a las reales arcas. ;De donde crees
th que nos vienen tantos privilegios? Entre otros el derecho exclusivo de destituir a los
gobernadores, que con excepcion de Yucatan, es exclusivo de Caracas en todo el
Imperio Espafiol.

—(De donde?

—De la soledad y el abandono en que nos tenian. Abandonados a nuestra propia
suerte; luchando a muerte contra los piratas sin mas auxilio que nuestros propios
higados, lo menos que podia hacer el Rey era dejarnos hacer lo que nos diese la gana
para que conservasemos para Espafa esta parte del mundo, codiciada por ingleses,
franchutes y holandeses. De no haber sido por nosotros, Venezuela hubiese seguido el
mismo destino de «Las Islas Estériles» como llamaron a todas esas islitas que hacen
arco desde Puerto Rico a Trinidad. Ahora estan en manos de los enemigos de Espafia.
Hasta la muerte de Henry Morgan, el Rey de los Piratas?®, aqui no se hizo sino pelear.
No hubo afio en que los corsarios, filibusteros y bucaneros no atacaran nuestros puertos



y ciudades. Cuando yo estaba muchacho, las cargadoras para meternos miedo nos
decian: jQuédate quieto, que voy a llamar a Morgan! Ese tercio era mas malo que
caratoso birriondo, aparte de audaz y organizado. En Maracaibo hizo horrores y no
hablemos de la vez que por no poder tomar La Guayra arrasé todos los pueblos de la
costa desde La Guayra hasta Coro. Desollaba vivos a los prisioneros, quemaba las
iglesias y hacia violar por las tropas a todas las mujeres que cayesen en sus manos.
Tom6 a Panama poniendo por delante a unas monjas que habia capturado en las
cercanias. Los espafioles no se atrevieron a disparar...

No Cacaseno en Sanchorquiz va contando las salvas con el pensamiento fijo de
nuevo en Martin Esteban. No hay odio en sus ojos, sino tristeza. Por culpa de aquel
muchacho a quien vio nacer, su pequefio mundo se vino abajo. La mujercita que tenia se
largd con un zambo de Curazao, cargando con sus tres muchachos. Aquella hacienda de
Ocumare, donde vino al mundo, era el principio y el fin de todo lo existente. El cura
del pueblo, un espafiol borracho a quien ayudaba por su ingenio y apacibilidad. Le
decia: «Qué lastima que los pardos no puedan ser sacerdotes. Tienes madera para
llegar a Obispoy.

El parroco luego de verlo puso los ojos en lontananza echandose un trago:

—Tu historia es larga, torcida y repetitiva: Yo fui intimo amigo de tu abuelo. Alma
generosa que me tendid la mano cuando yo llegué por primera vez a este pueblo en
1656. Era un zambo descomunal, igual que t0, con los mismos ojos verdes y un mechon
de pelo rojizo, que, como el tuyo, tenia singular historia. Los holandeses, mas que
ahora, mantenian muy vivo comercio con la gente de esta parte. A pesar de que a mi
nunca me habian gustado los herejes, en esas soledades y como ademas eran
obsequiosos y no se metian conmigo, me importaba un rdbano. Habia uno llamado
Henrique, un gordito pelo rojizo, simpdatico y reildn, que a cada rato desembarcaba con
sus hombres a proveer se de carne y de frutas frescas. A diferencia de los otros, no le
importaba el cacao. Siempre habia sospechado que el tal Henrique era un adelantado
de los holandeses y que tarde o temprano se cogerian estas tierras tan proximas a
Curazao. Cada vez que lo veia llegar con aquel hombrerio, sucios, hediondos,
cachondos como verracos, pensaba que en cualquier momento daria el grito de
posesion. Iguales sospechas tenia tu abuelo. Pero como Henrique pagaba en oro
contante y sonante y sin regatear, nos tenian muy sin cuidado sus visitas y que sus
hombres borrachos violentasen a una que otra mujercita o ensartaran a alguien con sus
espadas, ya que eso pasa en todos los puertos del mundo.

Aquella noche estdbamos tu abuelo y yo, conversa que te conversa en el corredor de
su haciendita, a mitad de camino entre el pueblo y el desembarcadero, cuando tu
madre, que asaba una carne, a la entrada, nos advirtié:

—Ahi viene un hombrerio.

Decir esto y oirse el estruendo de un batallon en marcha, fue lo mismo. Las risas y
sus pachotadas subian como creciente. Tu abuelo sali6 a la carretera.

—Es Henrique —me observo— y viene con un ¢jército.



Yo, que tenia unos retortijones de estdbmago me escurri tras unos mogotes. Tu abuelo
salud6 campechano:

—Bueno pues —saludé extendiéndole el brazo—. ;Como que se acabd la guachafita
y te vienes a coger definitivamente Ocumare para el Rey de Holanda?

Henrique por respuesta le descargd un puietazo en medio de la cara.

—FEs cierto que se acabo la farsa. Pero no es para tomar posesion de esta inmunda
rancheria, sino para quemarla hasta los cimientos. No somos subditos del Rey de
Holanda, sino de Su Majestad Britdnica. Yo soy el capitan Henry Morgan...

Y sin anadir mas, ordeno:

—Colgadlo a la puerta de su casa y los que quieran que hagan uso de la chica.

El célebre pirata, terror del Caribe, venia indignado por no haber podido tomar La
Guayra, a la cual asedid por tres dias?.. Para vengarse incendié y destruyd la mayor
parte de los pueblos y de haciendas que encontr6 a su paso. Del tiro estuve estitico por
una semana al ver coémo violentaban a tu pobre madre uno tras otro aquellos forajidos.

Tan pronto siguieron hacia el pueblo sali de mi escondrijo, la tomé en vilo y a
cuestas la llevé al monte tupido, donde traté¢ de calmarla.

Tu ama y su marido se apiadaron de ella y la recogieron en la hacienda. Al poco
tiempo naciste ti. Tu madre muri6 en el parto. Al mes nos dimos cuenta de que tenias
los ojos verdes y el pelo rojo. Fue en ese momento que me enteré por tu ama, que a la
madre de tu abuelo, una mujer a quien mentaban la Pelo e Yodo, la concibieron de
igual manera cuando los piratas de Preston saquearon a Caracas?. Por eso te 1laman
jZambo bachaco, hijo’e Pirata!



32. Don Ihigo Aguerrevere

—Antes de que el cacao se pusiera de moda —afirmé Don Feliciano— la vida en
Venezuela era dura y dificil. Los gobernadores que aqui mandaban eran unos pobres
diablos que dispuestos a pasarlo lo mejor posible, no se metian en vainas, dejando que
los principales hicieran y deshicieran a su antojo. Los que no entraron por el aro, o
fueron destituidos o murieron de extrafias maneras. Pero eso fue in ilo tempore. En lo
que el cacao comenzo a darnos buenos dividendos ya empezaron a vernos distinto y a
tratar de entrepitearnos los negocios. Desde 1693 los gobernadores que aqui han
venido, podran tener todos los defectos que se quiera, pero de bolsas no tienen ni un
pelo. Todos, sin excepcidn, han pretendido meternos en cintura. Con habilidad o a la
fuerza, hasta ahora hemos trasquilado a los que vinieron por lana, pero mucho me temo
que de tanto ir la céntara al pozo, terminara por romperse. Digame aquel loco de Cafias
y Merino?. ;Te acuerdas de é1?

—Once afios tenia, pero todavia recuerdo el zaperoco.

«Y pensar —se dijo Don Feliciano— que yo fui quien con mas entusiasmo le di la
bienvenida, pues ¢l terminaba el mandato de Don Fernando Rojas y aquel maldito voto
de castidad».

—Al principio —dijo en voz alta— Cafias y Merino me cayo simpatico, a pesar de
su aspecto vulgar y desenfadado. Antes de seis meses nadie dudaba que el Rey, para
jodernos, nos habia enviado a un monstruo con algo de galeote, mucho de berebere y
mas de cabron. Se emborrachaba en publico. Andaba rodeado de putas y de conos de
madre de la peor calafia. Cogia a la fuerza parditas y criollitas de modestos recursos.
Hacia lo que le salia del forro, cagdndose en la gente decente hasta mas no poder. Por
tres anos hicimos lo posible por aguantarlo. Hasta que aquel martes de carnaval colmo
nuestra paciencia.

Salvo Bertodano, los gobernadores que lo sucedieron fueron a cual peor. Con
Marcos Betancourt y Castro2? perdimos la autonomia, quedando desde entonces bajo la
tutela de la Nueva Granada. Diego Portales y Meneses fue la cagada que no ha puesto
Paula. Y por ultimo Lope Carrillo de Andrade, asilado y destituido por prohibirnos
usar sombrillas rojas2l. {Hay que ver las bolas que se necesitan para prohibirnos una
costumbre!

Martin Esteban y Don Feliciano llegaron al Ultimo recodo tras el cual estaba La
Guayra.

—iCaray! —exclamaron al contemplar dos barcos de gran calado escoltando al mas
gigantesco galedn que jamés hubiesen contemplado®2.

En el puerto una multitud se abigarraba en el muelle. Hombres jovenes, fuertes y
rudos se entremezclaban con mujeres, nifios y marineria. La gente del puerto se



agolpaba por verlos, los botes repletos de cajas, caballos y armeria echaban su carga
sobre el muelle.

Gritaban y gesticulaban en espafiol, papiamento y vasco. Y no eran cuatro gatos,
como se creia, sino que pasaban de setecientos.

Don Feliciano seguido de Martin Esteban, los observa desdefioso:

—(Qu¢ jeringonza habla esta gente?

Arrechedera, el otro alcalde, salio a su encuentro.

—iMenos mal que llegasteis, ya comenzaba a desesperar!

«Ay, th» —susurrd el mantuano por lo bajo mofandose de los modales del alcalde.

Del San Ignacio de Loyola, nombre del buque insignia, se desprendio una chalupa de
pendones. El vigia dispard a buen espacio los veintitin cafionazos.

—iEl nuevo Gobernador! —coment6 el otro alcalde.

La chalupa toc6 tierra. Los dos alcaldes salieron al encuentro del nuevo Capitan
General.

Era un hombre gordo, fornido y sonriente. Con ¢l venia una myjer y tres chiquillos.
Don Feliciano y Arrechedera hincaron la rodilla en tierra. EI hombre, presto, les echo
una mano para impedir la reverencia.

—Que estoy ansioso de veros de nuevo con vuestras sombrillas rojas.

Don Feliciano y Martin Esteban lo vieron con simpatia. Garcia de la Torre se
prodigd entre la concurrencia. Don Feliciano dijo a su yerno:

—Una de dos. O este Gobernador es un terciazo o es un cofio de madre de la peor
calafia. No hay pele.

Los vascos en doble fila esperaban turno para saludar a los mantuanos.

—Tengo el gusto de presentaros —observo el Gobernador— a Don Iitigo
Aguerrevere, el Factor Principal.

Un hombre moreno rojizo, de barba negra que la navaja no lograba velar, estrecho la
mano de Don Feliciano con una grande y callosa.

—Bienvenido a mi tierra —afadio Martin Esteban al saludarle.

El vasco adusto, lo mir6 a los ojos y siguio de largo. Martin Esteban sorprendido por
la hosquedad, lo mir6 confuso. Don Feliciano, rabioso por el desplante, lo siguio
retador.

—(Quién sera este mentecato? —pregunt6d en alta voz.

—Don José Donato Austria —prosiguio el Gobernador.

Otro hombre robusto como un lefiador y de manos igualmente asperas, que secé antes
en el pantalon, las estrechd contra las de suegro y yerno con la misma hostilidad del
anterior.

—iSimpaticos los muchachos! —comenté Don Feliciano con la boca torcida.

Uno tras otro fueron saludando:

—Istariz —dijo uno.

—Olavarria —anunci6 el cuarto—; Elizondo —observo el quinto—; Ochoa —
afirmo el sexto—, y Arcaya y Ustariz los siguientes.



La larga lista de nombres tan dsperos como los modales de los que llegaban puso
iracundo a Don Feliciano.

—Echeverria. Lecumberri, Iturbe, Aguirre, Arria.

—ILa sequedad de estos carajos no es la simple cortedad del campesino. Es
petulancia de conquistadores. Esa misma cara tenian los oficiales de Betancourt y
Castro, de Portales y Meneses y Carrillo Andrade.

—Urbaneja, Uzcategui, Unda, Irigoyen —continuaron retumbantes las voces guturales
—. Veitia, Uzcanga, Echenagucia, Iragorri, Amengual, Berroeta, Urreiztieta, Landaeta,
Urdaneta, Irueta...

—iEstos son los tetas! —apunt6 jubiloso el mantuano.

Uno de los vascos lo mir6 con rabia y escupié al suelo. Don Feliciano llevé la mano
a su espada. Martin Esteban lo contuvo. El nuevo Gobernador le echo el brazo cordial.

En la aduana, mientras toman un refrigerio, dice el otro Alcalde a Don Feliciano y a
su yerno:

—Quiero rogaros que acojais en vuestras casas por algunos dias a Don Ifiigo
Aguerrevere y a José Donato Austria, los factores principales de la Compaiiia.

Don Feliciano sin inmutarse por la presencia de los aludidos, respondi6 bronco:

—No puedo. Estoy recién casado.

—En mi casa —dijo de inmediato Martin Esteban— hay cuartos de sobra. Estan a
vuestra disposicion.

Don Feliciano salté y lo miré sorprendido.

—Qracias, sefior mio —respondieron Don Iiigo y su segundo.

—iHay que ver que ti eres bien pendejo! —murmuré Don Feliciano apenas se
alejaron los otros—. ;Como vas a meter enemigos en tu casa?

Cuando Don Ifligo y sus acompafantes entraron a la casa, el Pez que Escupe el Agua
puso el chorro a media asta y dejo salir su pito ululante.

A la media hora de conversar con sus invitados, Martin Esteban tuvo la sensacion de
que entre aquellos hombres y ¢l habia una distancia densa, extrafia, que no se podia
ignorar, rasgar, vencer o aproximar. Por primera vez en sus veintisiete afios sintié una
inquietud sin causa, un presentimiento sin contenido, una rabia y un temor descoloridos,
un deseo impostergable de sacarlos a patadas. Para mayor desasosiego una ignota
timidez le impedia sobreponerse a sus antipaticos huéspedes y a su desconcertante
sequedad. Maria Juana, durante la cena, initilmente intentd quebrar las distancias. A
Don Ifigo y al sefior de Austria no les interesaba en absoluto la historia personal y
familiar de los Blanco y de los Palacios. De la misma forma que se mostraron reacios
a informar sobre filiacion, propdsitos y naturaleza. S6lo les interesaba el cacao.

—Tenéis cuatro millones quinientos mil arboles en produccion. Mil arboles
producen treinta fanegas. La cosecha, por consiguiente, es de ciento treinta y cinco mil.
Habéis declarado apenas sesenta y un mil ciento veintitrés. ;Qué se ha hecho el resto?

—Los negros... —balbuce6é Martin Esteban— no se consiguen.



Sonri6 Don Ifiigo:

—Cada negro produce diez fanegas.

—Hasta en eso hay discrepancias. Oficialmente han entrado a Venezuela mil
setecientos noventa y dos negros en los ultimos quince afios, cuando no hay menos de
veinte mil cimarrones. Nadie ignora que los cosecheros ademas de meterlos en grandes
cantidades, obtienen pingiies dividendos revendiéndolos a México.

Saltéo Martin Esteban. Don Ifiigo prosiguié imperturbable:

—Cada negro cuesta doscientos pesos comprado a los ingleses; ciento veinte a los
portugueses y se venden entre trescientos veinte y trescientos cincuenta en México. Un
barco carga siete mil fanegas. El consumo interno de cacao es de doce mil fanegas.
Hay notables diferencias entre las fanegas cultivadas y las exportadas legalmente a
Meéxico, Espafia y Canarias.

Un golpe de rubor lo sacudi6:

—Son chismes de gente ociosa.

—Pues no creo —advirtio el otro sin amainar el tono— que yerren los que afirman
que por cada diez fanegas que producis, nueve por lo menos, van a parar a manos de
los holandeses. jEsto, como podéis imaginar, no puede continuar!

Y habia tal imperiosidad en su mirada y denuncia, que Martin Esteban, ya sin
poderse contener respondid echando la silla atrés:

—(Qué insinuais, sefor mio?

Don Iiigo imperturbable volvid la cara a su compafiero. Luego de cruzar unas
palabras en vasco, dejo caer con otro acento:

—Bella casa tenéis...

Martin Esteban crepitante de ira, metio la cabeza en el plato. Maria Juana, ansiosa,
sorted a los nifios preguntas sobre su nombre, edad y lo que harian de oficio cuando
fueran grandes...

Un olor nauseabundo envolvia a los vascos. Luego de aquel largo camino y a pesar
de la invitacion de Maria Juana, no cambiaron de trajes ni lavaron sus manos,
permaneciendo en mangas de camisa, «cual si mi casa —seguin pensaba el mantuano—
fuese un bodegon caminero». Ya llevaba a su boca la primera cucharada de sopa,
cuando Don Ifiigo se puso en pie con sefiales de alarma:

—iNo hemos rezado...!

Con el senor de Austria, las dos mujeres y los cinco nifios cruzadas las palmas, Don
Ifigo ord largo rato con la actitud remilgosa de un cura. Martin Esteban ajeno a la
costumbre, siguid sentado contemplandolos con displicencia.

Tomaron la sopa cara al plato y en ruidosas aspiraciones. Un hosco silencio
dominaba la mesa. Maria Juana sin darse por vencida, tratd de arrancarle una sonrisa a
los nifios haciéndoles morisquetas. Pero al igual que sus madres, se mantuvieron
silenciosos y esquivos.

El criollo y Don Iiiigo continuaban su didlogo monosilabico, bronco y reticente. La
sirvienta ofrecio6 al Factor una arepa humeante.



—(Qué¢ diablos es esto? —preguntd con alarma al contacto quemante.

—iQué no es del diablo, sefior mio! —protestd6 Martin Esteban—. Es pan bendito y
tan preciado en estos reinos, que nos sentiriamos muy desgraciados de hacernos falta.

Por primera vez se mostrd conciliador:

—Perdonad, caballero —dijo Don Ifiigo— no quise ofenderos Tan s6lo me sorprendi
ante este curioso alimento.

Luego de probarla la apart6 a un lado sin ocultar su desgano.

A la cena siguiente Don Ifiigo inform6 a Martin Esteban con sonrisa de saurio:

—Ya compré casa. Mafiana a primera hora, con vuestra venia, procederemos a
mudarnos. Es una gran mansion —anadio—. Dos cuadras al norte de la Catedral. La
compré por dos mil pesos.

—iDos mil pesos! —clamo6 Martin Esteban mostrando su complacencia.

—Asi es, sefor mio —respondid el vasco molesto por la acusacion de pelma que
llevaba la exclamacion.

—¢(En dinero contante y sonante? —insistié con incrédulo regocijo.
—En buenos escudos castellanos.

—Pues, por esa cantidad os hubiera vendido el Obispo la Catedral, y yo, esta casa
con todos sus bienes y enseres.

Don Inigo balanced juguetén su roja cabeza. Sin mudar la voz propuso con 0jos
burlones:

—iTrato hecho! Os la compro y no por esa cantidad, sino por el doble, que bien lo
vale. Os hablo en serio.

Martin Esteban se atragantd dirigiendo a su interlocutor una mirada diferente.

—Bueno, sefior de Blanco. ;Qué decis a mi propuesta? Os compro vuestra casa.

Se encogieron sus labios en maltrecha colera:

—No todo tiene precio, sefior Factor de la Guipuzcoana.

Don Iitigo ri6 gutural y sacudiente. De codos sobre la mesa y con un apacible tinte
clerical cambi6 de tema para agradecer la hospitalidad recibida en la Casa del Pez que
Escupe el Agua:

—So6lo hay una cosa que no me ha gustado de vosotros... —afiadié con inflexiones
dubitativas.

Maria Juana y Martin Esteban se inclinaron con sobresalto sobre la mesa.

«;Qué ird a decir ahora este carrizo?».

Haciendo un gran esfuerzo Don Ifiigo termind por decir:...el que no oréis antes de
comer.

Martin Esteban solto el resuello.

—Si no es mucho pediros, os rogaria que en lo sucesivo lo hiciérais, en beneficio de
vuestras almas. ;Me lo prometéis, mi sefiora? —solicitd casi tierno a Maria Juana.

—Os lo prometo —contesto alelada.

—Pero también vosotros —intervino Martin Esteban con la mirada brillante— tenéis



que prometernos algo en cambio para que hagamos tablas...

Con expresion benévola Don Ifiigo dio sefiales de asentimiento.

—Que cuando vengais a mi casa, ademas de comer, os lavéis las manos y os pongais
la casaca antes de sentaros a la mesa.

«;Qué clase de plaga nos ha caido?» —cavilaba Martin Esteban luego de la cena. La
propuesta de Don Ifiigo de comprarle su casa lo tenia fuera de si.

Si este hombre es capaz de hacerme vacilar a mi el hombre mas rico del Valle, ;qué
les sucedera a los demas? Con razon lloraba el retrato embrujado y el Pez no ha cesado
de ulular.



33. Ofensiva vascongada

A los tres meses la gran casona que compraron los vascos vivienda y almacén, era
solo factoria. Don Iiigo y el sefior de Austria habitaban en grandes mansiones con
esclavos y servidumbre.

Treinta casas comprd la Compaifiia para los empleados de mayor rango. Antes de
acabar el afio cada vascuence tenia vivienda propia e individual, que compraban en
efectivo y sin regatear. Se estimaba en mas de medio millon la inversion que hiciera la
Guipuzcoana al llegar.

Criollos y mantuanos celebraban los negocios que a costa de los vascos los habian
enriquecido.

—(Quién nos iba a decir —proclamaba el sefior Berroteran que los vascos, con esas
caras de tenderos al acecho, nos iban a resultar estos corderitos?

—Yo les vendi mi casa por mil pesos —festejaba uno de los Ascanio—. A mucho
valer no llega a quinientos.

—Y yo —afiadia otro—, seis negros por el cuadruple de lo que costaron el afio
pasado.

iQué tontos son los vascos! —decia el coro.

Don Ifiigo y el de Austria, enterados de los comentarios que sobre ellos circulaban,
se refan con expresion caprina.

—Dentro de un tiempo veremos quién es el indio y quien es el herrero.

Los criollos, en posesion por primera vez de tanto dinero, comenzaron a gastar a
manos llenas. Las abacerias fueron arrasadas en diez leguas a la redonda. Cuando los
vascos abrieron sus almacenes al puiblico, cayeron con avidez sobre la mercaderia.

—Aquello es la locura —referia Maria Juana.

De maravillas eran realmente las cosas que ofrecia en venta la Compaiiia: pistolas
con cachas de marfil, tizonas toledanas, sillas de montar, cristaleria de Bohemia,
alfombras persas, sabanas de hilo, cuadros de Su Majestad, candelabros de plata,
muebles tallados. En menos de una quincena quedaron vacios los almacenes.

Uno de los Teta tranquilizo a los rezagados:

—Antes de dos meses arribard el otro galeon tan lleno de buenas mercaderias como
las que trajo el primero.

Cada seis meses arribara a Venezuela un galeon, repletas sus bodegas con los
mejores utiles y manufacturas de la Peninsula. En lo sucesivo no tendréis carestia de
buenos vinos, de mejores aceites, de fino trigo, de hinchonas aceitunas, alcaparras,
turrones y harina.

—iLoado sea el Rey! —decian los vecinos chasqueando sus lenguas con gula.

—Y a su retorno, como si fuese poco, nuestros barcos transportaran vuestro cacao a
Espafia sin que tengan que utilizar de intermediarios a los comerciantes de Veracruz.



Llegd el galeon anunciado. La mercaderia se esfumd en una semana. Don Ifiigo y el
de Austria sacan cuentas sonreidos; al ano todo valia veinte veces mas.

—Pero, qué importa? —se consolaban los criollos—. Para eso tenemos bastante
plata.

—Las cuartas quintas partes del dinero invertido en casas y esclavos retornod a
nuestras arcas. Ahora son mas pobres que antes —observo—. Dilapidaron el dinero y
los productos de primera necesidad subieron tres veces su valor. De aqui en adelante
los criollos habran de vendernos el cacao a precio de gallina flaca. Sin disparar un
tiro, como podéis ver, nos hemos apoderado de esta levantisca Provincia. «Su
Majestad estd serviday.

No Cacaseno, para sorpresa de Martin Esteban y alarma de Don Feliciano, fue
contratado por Don Ifiigo como contable.

—iNos jodimos! —exclamé el mantuano—. No Cacaseno es el hombre que mejor
conoce nuestras marramucias con los holandeses.

Don Iiigo escribe con atencion los informes del zambo. Le gusta el hombre, es
preciso al hablar y conocedor de la situacion. Sefiala fechas de arribo, sitio y
condiciones. Nombres de los agentes.

Don Iiigo y Austria sorben golosos lo que cuenta el antiguo administrador de los
Blanco. Luego de dos meses el Factor de la Guipuzcoana dice a su ayudante:

—iManos a la obra!

La fiscalizacién de Don Ifiigo entorpece el contrabando. La exportacion oficial sube
de cincuenta mil a ochenta mil fanegas. El precio baja de ciento sesenta reales a la
mitad, exactamente. En Espafia —segliin Don Feliciano— se venden ese mismo afio a
trescientos sesenta reales la fanega. El salario de un obrero en la peninsula es de ocho
reales y un estudiante de clase media vive holgadamente con trescientos sesenta reales
al mes.

—F]l cacao es oro en rama. Los dos primeros retornos —afnade indignado el
mantuano— le han producido a la Compafiia una ganancia de setecientos treinta y ocho
mil pesos, mientras a nosotros se nos pone a nivel de ruina.

Las nuevas medidas producen grave alteracidon en los clientes tradicionales de
Veracruz, Cartagena y Santo Domingo. Hay quiebras en uno y otro lado. Don Ifiigo
luego de mucho insistir, deja cuarenta y seis mil fanegas libres de exportacidn; pero los
venezolanos s6lo podran importar mercaderia de Espafa. Se fija en seiscientos mil
pesos la cifra tope que Venezuela puede comprar. Los precios de la Compaiia son diez
veces superiores a lo justo y cuarenta a la de ingleses y mexicanos.

Los vascongados compraron haciendas a todo lo largo de la Provincia. Don
Feliciano indignado vio de pronto surgir como vecino suyo a un Landaeta y marcharse
un Rojas, quien los tenia en propiedad desde la conquista.

—Un vasco de apellido Uzcategui —sefialaba el mantuano a sus amigos en tono
patético— se hizo de los titulos de buena parte de Cojedes.

En los Valles del Tuy; los Lecumberri, Echenegucia y Echeverria, Uzcanga, Ugueto y



Veitia, luego de tomar tierras, se dedicaron a la ganaderia y al cultivo en gran escala
del afil. Uno de apellido Elizondo, natural de San Sebastian, compré a bajo precio la
gran hacienda de Caraballeda, con casa, molino y trapiche. Los Iribarren, los Olavarria
y los Zagarzazii se han hecho duefios de Valencia. Los Arria, de grandes haciendas
cacaoteras alrededor de Borburata. Un sefior Arcaya es ya de los principales de Coro.
Los Urbaneja y los Berrizbeitia son los toros que mas mean en Cumana. Los Iragorri y
los Unda se marcharon a Trujillo y en Caracas se quedaron los peores para nosotros, o
los mas listos, como ese maldito Don Ifigo y su secuaz Austria, Uztariz e Irigoyen.
Pedro Urrutia es duefio de diez abacerias y sube y baja los precios a su antojo.

Urreiztieta se ha alzado con las fabricas publicas y privadas. Urdaneta tomd a
Maracaibo. José Ochoa es el mejor cirujano.

—En cambio —hizo ver el viejo a sus contertulios en medio de la plaza—. ;Ddnde
esta nuestra gente? ;Qué serd de nosotros?

Y como el circulo fuese creciendo, el viejo mantuano siempre tribuno, prosiguio:

—(Qué ha sido en cambio de los Poleo, de los Castro, Patl y de los Bertodano? ;Por
qué Juan Rivero estd arruinado y miserable cuando sus antepasados y ¢l hicieron este
Valle? ;Por qué el Padre Garcia con toda su sapiencia anda con la sotana rota y nadie
lo toma en cuenta? En cambio, Aguirre e Iturbe, porque tienen las barrigas y las bolsas
llenas, son motivo de admiracién por parte del clero.

—iMuy bien, Don Feliciano! —exclamo6 una voz—. jAsi se habla! —apoyo otra.

—iEchele bolas! —propuso un mulato.

—iQué desde que llegaron los vascos estamos en la mala!

No Cacaseno recostado de una caoba a pocos pasos, los escuchaba discurrir con los
ojos sobre el suelo.

Carvallo y Béez, dos canarios de la Candelaria, se afadieron al grupo. Don Feliciano
al percatarse prosiguid dirigiéndose a ellos:

—(Qué ha sido de los laboriosos islefios? ;Es que acaso han alcanzado la riqueza
que han acumulado los vascos en dos afios, cuando ellos tienen un siglo en el Valle?
(Donde estan los Sanabria, todo inteligencia y honestidad? ;Donde estan los Bello y
los Monteverde, los Carvallo y los Bermiadez? ;Es qué son menos hombres, menos
trabajadores y honrados que esos malditos vascos?

Una salva de aplausos recibieron sus palabras. Cada quien protestaba por su lado
dando mueras a los vascos. Martin Esteban, aprovechando una pausa, afiadié por lo
bajo:

—Mejor nos vamos. Estds a punto de provocar una revuelta.

Al lado de su yerno, Don Feliciano se iba diciendo:

«Qué importa lo que en ultima instancia sucedera a los criollos, a los blancos de
orilla y a los islefios. A mi, ;qué carajo me importa lo que les pase a los De las Casas,
a los Lopez y a los Filardo? A mi lo que me importa es lo que le pasara a mi gente. A
mi los que me importan son los Palacios, los Blanco, los Herrera, los de la Madriz, los



Toro, los Bolivar y los Ascanio. Me importa lo que les pase a ellos. Me importa mi
propia vida y mi propia muerte. Me importa el destino de nosotros, los Amos del
Valle».



34. El Real edicto y la perra gana

A los dos anos de haber llegado los vascos, el poder de la Compatfiia era total y el
malestar profundo. Su voracidad se hizo insufrible. Garcia de la Torre, el Gobernador,
advirtio al Rey de las graves consecuencias politicas que pudieran derivarse de tales
hechos. En Yaracuy, una insurreccion contra la Compania capitaneada por el zambo
Andresote. Garcia de la Torre salié en persecucion y desmanteld sus huestes. Los
vascos, sin embargo, lo acusaron de lenidad y de estar en complicidad con los
mantuanos. En febrero de 1732 llegd a Venezuela el enviado especial, Martin
Lardizabal, con orden de destituirlo y procesarlo. Enterado a tiempo, Garcia de la
Torre se asilo en el Convento de San Francisco. Lardizabal asumié ese mismo dia la
jefatura del Gobierno3.

—Abhora si es verdad que nos fufiilmos —comentdé Don Feliciano— Don Ifigo se
quitd la careta y sacd definitivamente las ufias. De aqui en adelante seran los factores
de la Compatfiia los que manden por la calle del medio, a menos que nos pongamos los
calzones y nos vayamos de frente. Ahora si creo que esta vaina se acabo. Llegd el
momento de separarnos de Espafia. El Rey es francés —prosiguié el mantuano—. La
misma Espafa es ya parte de Francia. Sus provincias de ultramar han dejado de serlo.
Hoy son simples colonias que nutren la codicia de un Borbdn parasito.

Martin de Lardizabal envio al Rey un informe donde se enaltecen los logros de la
Compaiiia. Seglin ¢l eran muchos los vicios de los naturales del pais, y en particular de
su clase noble: «gente tan levantisca y renegada como el depuesto Garcia de la Torre,
hereje y contrabandistay.

Al ano de haber llegado Lardizabal el cacao cay6 de ciento cuarenta y cuatro reales
la fanega a ciento treinta y seis.

—iVeinticuatro reales menos que el afio en que llegaron los vascos! —exclamé Don
Feliciano.

A mediados de afio la Compaiiia intenta llevar los precios a 120 reales. El cacao, sin
embargo, continia teniendo demanda creciente en el mercado internacional. La
Compaiiia reparte entre sus socios utilidades del 20%. Los cosecheros venezolanos se
niegan a venderle a la Compafiia mas de trece mil ciento ochenta y siete fanegas de las
cincuenta y cuatro mil ciento ochenta y cuatro que oficialmente declaran. Espana queda
sin cacao. Lardizabal establece que so6lo podran venderse libremente veinticinco mil
fanegas. La Compafiia Guipuzcoana cuenta ya con dieciocho naves para hacer efectivo
el monopolio e impedir el contrabando. Escasea la harina. Los ingleses, con quienes
los espafnoles estan extrafamente en paz, ofrecen harina a mitad de precio y pagan el
cacao a dieciséis pesos la fanega. Venden negros a doscientos pesos la pieza.
Lardizabal prohibe venderles cacao a los ingleses. En Espafia se vende la fanega a
trescientos veinte reales, en Venezuela a ciento veinte.



—Son unos pulperos, unos bandoleros estos vascos —gritan los cosecheros.

Para colmo estalla una epidemia de viruelas. El afio de 1734 sorprende al antiguo
Gobernador en su presidio asilo de San Francisco. Los espafoles conquistan a
Népoles. Felipe V impone a su hijo Carlos como Rey del pais conquistado. Garcia de
la Torre languidece al lado de su mujer y de sus tres hijos. Continlla la escasez de
harina. El barco inglés Principe Charles trueca 92 negros por mil ciento quince
fanegas. El precio del cacao, luego de mucho discutir, se estabiliza en dieciséis pesos
o ciento treinta y seis reales. En Espana vale entre ochenta y cien pesos. Lardizabal y
los vascos gobernaban sin freno y a su antojo.

No Cacaseno se encumbra. Luego del sefior de Austria y a pesar de su casta, para los
efectos practicos es el segundo en mando de la organizacidon. Don Ifiigo no da un paso
sin escucharlo. Los pequenos negocios que hace con unos y otros, lo enriquecen. Ya
tiene casa propia, un almacén y siete esclavos. Casa con Begona, una sirvienta prima
hermana de la mujer de Don Iiiigo. Le nace un hijo a quien bautizan Juan de Dios.

No Cacaseno continia siendo silencioso, sabio y prudente. Hasta Lardizabal, el
nuevo Gobernador, lo toma en cuenta.

En 1735, para sorpresa de todos, Felipe V declar6 inocente a Garcia de la Torre,
ordenando que embarcara con honores hacia Espafia. Garcia de la Torre acusaria a los
guipuzcoanos. Su vida corria grave peligro, como lo sefalé Martin Esteban.

—Nadie estd exento —decia Lardizdbal a Don Ifigo— de encontrarse con un
bandolero en el camino. —EIl Factor no respondio a las insinuaciones del Gobernador,
limitindose a tomar su labio inferior entre el pulgar y el Indice mientras miraba al
infinito.

El dia en que Garcia de la Torre sali¢ a la calle lo esperaban los Amos del Valle
para escoltarlo hasta el barco. Los veinte hombres armados que apostod el Gobernador
en un recodo del camino, se limitaron a verlos pasar.

Con lagrimas en los ojos Garcia de la Torre vio al Avila en lontananza:

—Adi6s, Venezuela, grande y bello pais. Adios, mis sefiores del Valle.

Lardizabal al enterarse dice a Don Iiiigo en su despacho:

—Lo sucedido hoy confirma la amenaza de Don Feliciano semanas atrés, cuando
traté de impedirle que trocase negros por cacao a los ingleses.

—Oidme de una vez —dijome el viejo—, nosotros somos los duefos, la conciencia y
la voluntad de la Provincia y no aceptamos por ningun respecto que hombres como vos,
con o sin la autoridad del Rey, nos amedrente con sutiles o frontales amenazas. Salvo
al poder de Dios, no tememos a nadie. Nos la jugamos siempre hasta el fondo, sin
parar mientes en utilidades o consecuencias. A los de mi estirpe no nos dieron
enseflanzas para vivir, sino para morir como buenos hijodalgos y castellanos que
SOmMOsS.

De modo que andad bien derecho, sefior Gobernador, si queréis evitaros problemas.

—iCuan atrevido! —rugi6 el Factor.

—Tened paciencia, Excelencia —prosiguié Lardizabal—. Sélo espero la ocasion



propicia para ajustarles las curefas. Si a ellos les ensefiaron a morir, mi padre, que era
un campesino zafio, también me explicd que no era bueno buscar camorra hasta tanto
no cesase la de perder.

Don Ifiigo 1o mir6 con ojos apaciguados de explicacion.

Lardizébal se congracid con los mantuanos y se alejo de los vascos. Asistia a las
tertulias de Don Feliciano, a los almuerzos o a las peleas de gallo de los vecinos muy
principales. En los constantes litigios entre la Guipuzcoana y los criollos era palpable
su parcialidad hacia los segundos.

—Nos equivocamos de medio a medio con Lardizabal —decia Martin Esteban—. Es
realmente un terciazo y no puede ver a los vascos ni en pintura.

—iUmj! —grufi6 Don Feliciano—. No cantéis victoria todavia. A mi me sigue
pareciendo tan gran carajo como al principio. Si echo la partida para atras es por algo.

—ILa lengua de Feliciano no tiene remedio —opind Diego Tovar y Galindo, su
compafiero de infancia—. Tu le pusiste el ojo al pobre Lardizdbal desde que piso
tierra...

—Y conrazon. ;Te parece poca cosa lo que le hizo al bueno de Garcia la Torre?

—iEse era un bolsa! —observ Julian Ibarra.

—Bolsa porque perdid. Ustedes, los Ibarra son todos igualitos.

Miguel Berroterdn, Francisco Nicolds Mijares y Félix Antonio Ascanio estuvieron de
acuerdo que Lardizdbal era diferente de un afio a esta parte y que Don Feliciano
exageraba.

—ILa politica es cosa muy complicada —expres6 José Antonio Plaza—. Es un tira y
encoge: todo se mide al final.

—Sigan creyendo en pajaros prefados —respondié Don Feliciano— y van a ver
como los entierran en urna blanca. Ese Lardizdbal es un cono de madre y ya veran
como el tiempo me dara la razon.

Los vascos ya detestaban a Lardizabal. Esa mafana Don Ifiigo le reclama indignado
que haya permitido a Martin Esteban de Blanco y Blanco trocar a los ingleses noventa
negros por mil ciento cincuenta fanegas de cacao.

—Cada vez sois mas blando con los mantuanos. Ya estoy harto de vuestras promesas
y marrullerias. ;{Os olvidais que el cargo de Gobernador se lo debéis a la Compatfiia?

El telégrafo de bombardas de los Castillitos comenzo a balbucear.

—iEl San Ignacio de Loyola! —dijo Don Iiiigo emocionado.

—FEs posible —anadi6 Lardizabal sobandose las manos— que pronto os tenga
buenas nuevas.

A la mafiana siguiente los ujieres convocaron a Alcaldes y Regidores con caracter de
urgencia.

—Fl sefior Gobernador —segun decian— tiene noticias muy importantes que
comunicar.

A la hora sefialada. Alcaldes y Regidores, sentados alrededor de la gran mesa de



caoba del Ayuntamiento, esperan con impaciencia a Lardizabal.

Pasada la hora fijada, en el momento en que Don Feliciano protestaba enfurecido,
apareci6 el Teniente de Justicia. Luego de excusar a Lardizdbal por repentina
enfermedad, comenzoé a leer la Real Disposicion.

A la primera pagina los rostros de los capitulares se colorearon de sorpresa e
incredulidad, y de rabioso estallido antes de llegar al final.

—Pero esto es una iniquidad —vociferd Don Feliciano.

—iEs que esto es un absurdo! —grit6 destemplado Juan Manuel Herrera, mientras
Mijares, Rodriguez del Toro, Ibarra, Vegas y Plaza decian con el mismo acento:

—Esa carta es falsa.

—FEs una triquifiuela de los vascos y de su secuaz el Gobernador.

—Pero ;qué se piensa el Rey?

—Vayamos ahora mismo a ver ese bellaco.

A grandes zancadas recorrieron la calle. Iban ofuscados. La mirada tenebrosa.
Acariciaban crispados el pufio de las espadas. Un zambo que fungia de mayordomo
intentd detenerlos. Don Feliciano lo tir6 a un lado de un empellén y avanzd decidido.
De una patada abrio las puertas de la alcoba. Lardizabal con el rostro verde de los
grandes males, los miré tembloroso.

Don Feliciano estruja con furia el Real Decreto donde Felipe V revocaba el
privilegio de los Alcaldes de Caracas de gobernar por ausencia temporal del
Gobernador y de destituirlo cuando lo tuviesen a bien.

—iEsto es vuestra obra, grandisimo bribon! —le espetd el mantuano.

Lardizabal daba saltitos en su lecho.

—Calmaos, mis queridos amigos. Nada he tenido que ver con este asunto. Yo soy el
primer sorprendido. Estoy tan espantado como vosotros. He pasado la noche en vela.
Por eso no me atrevi a daros la cara. jEs tan terrible la noticia!

—Primero nos arrebatan la autonomia —lo interrumpié Herrera— y ahora un
privilegio que conquistaron nuestros antepasados por derecho de sus heridas vy
sufrimientos j;Qué es lo que se cree Su Graciosa Majestad?! jQué estamos dispuestos
a que por su codicia se nos degrade a Factoria para que nos exploten unos miserables
que ni espafnoles son!

Lardizabal simul6 encresparse:

—Vamos, sefior mio, que no podéis expresaros de tales formas de Su Majestad sin
que me vea...

—Callos la boca, so mequetrefe —lo increp6d Don Feliciano— pues al igual que el
Rey, no sois mas que un hipocrita, traidor y ladino.

—Don Feliciano —protestd acongojado Lardizdbal— por Dios os pido que os
reportéis...

—Me reporto un carajo. Quiero que sepais de una vez por todas lo que os he
repetido hasta la saciedad: si somos leales subditos de Su Majestad, es por un estricto
sentido del deber y no por miedo a sus débiles garras. Apenas doscientos hombres os



obedecen: los que trajisteis de Espafia. En cambio, a nosotros, a una simple seal
podemos levantar en menos de un dia un ejército de ocho mil hombres, que ademas de
colgaros junto con todos los vascongados, nos permitiria, si nos diese la perra gana,
declarar nuestra provincia libre para siempre de Espafia, jentendisteis de una vez, so
bellaco?

Acababa de comprender en aquel instante su desatino de abogar ante el Monarca para
que revocase el privilegio de los alcaldes. Tenia miedo de seguir el mismo destino de
la docena de gobernadores destituidos por los Amos del Valle. Ahora, por obra de su
imprudencia, estaba a punto de iniciarse, con su asesinato, la emancipacion de Espafia.
Martin Esteban que hasta entonces permanecia en silencio, propuso fuera de si:

—iMatemos a este canalla de una vez por todas y acabemos con este cuchillito de
palo que nos tiene montado el Rey!

Lardizabal juro, lloro, arguyo, proclamando su inocencia y habia tal conviccidn en
sus palabras, que Don Feliciano y su grupo luego de una larga pausa, dieron media
vuelta, salieron a la calle y se dispersaron en silencio.

—La suerte esta echada —dijo Martin Esteban de Blanco a su suegro—. O corremos
o nos encaramamos. Independencia de Espafia o esclavitud para siempre. Tal como lo
previo mi padre.

—jAh! —exclamé Don Feliciano—, es que mi padrino Don Jorge Blanco y Mijares
era lo mas vergatario que habia en estos reinos. jQué gran hombre fue tu padre!



35. La mana y el corcoveo

Lardizabal acongojado informa a Don Ifiigo de su enfrentamiento con los mantuanos.

—ILa fidelidad al Monarca de esta gente no es tan fuerte como suponia. Hemos de
proceder con astucia si queremos salir adelante. Lo que afirma Don Feliciano Palacios
sobre nuestra impotencia militar es cierto. Aparte de contar con el apoyo de los
holandeses de Curazao, atisbando el momento de que se emancipen para caerles
encima. Lo que antes parecia un absurdo hoy lo veo como una realidad amenazante. En
varias oportunidades me hablaron de independizarse. Creo, Excelencia, que debemos
bajar la guardia hasta tanto seamos mas fuertes. Dos grandes armas poseemos: el
dinero de la Compainia y la legitimidad que nos asiste.

Don Ifigo se mesé la barbilla y mird en direccion hacia el escritorio de No
Cacaseno.

—Los mantuanos no son tan poderosos como ellos cuentan —le habia dicho el
antiguo administrador de Martin Esteban—. A causa de su despotismo son odiados con
safia y mas aun desde que llegaron vuesas mercedes. La gente ya no quiere aguantar
mas. Saben que sus desafueros no se estilan en parte alguna y menos que los autorice el
Rey.

Don Ifiigo recogiendo las palabras del zambo, mir6 a Lardizabal:

—FErrais Gobernador, al pensar que los mantuanos puedan levantar ejércitos y
desobedecer al Rey. De ponernos de acuerdo sobre ciertos usos, veréis como todo el
poder que les resta se les vendra abajo.

Comencemos por halagar a los pardos. Al igual que los canarios y los blancos de
orilla, son sus enemigos; pero mas enconados y numerosos. Levantémoslos de su
postracion. Metamos dinero en sus faltriqueras. Ocultémosles nuestro menosprecio.
iQué la justicia los proteja, sea del mantuano o no, la razén! Ganaos —observd con
expresion desdefiosa—, ya que tenéis tanta facilidad para ello, la simpatia de la gente
del estado del llano. Detencos alguna vez en sus casas. Apagad vuestra sed en los
ventorrillos del mercado. Dejaos calar por su verborrea. Inclinemos al Obispo a
nuestro favor, con razones y con la misma largueza de nuestra bolsa que os favorece a
vos. Ganémonos la confianza, el interés y el afecto de los Tenientes de Justicia de cada
pueblo cacaotero. Démosle al principio una buena mesada, que pienso sacar del mismo
cacao que compro, envileciendo los precios; instruydmoslos debidamente para que
tengan en cada hacienda un chivato y veréis que antes del término de vuestro gobierno
tendremos el control absoluto de la Provincia.

No Cacaseno, que los escuchaba, sonri6 escéptico y prosiguid escribiendo.

Los Tenientes de Justicia y los clérigos, tal como lo pens6 Don Iiigo, al recibir
emolumentos de la Compafiia, se convirtieron en sus agentes. El Gobernador recorria
diariamente los ventorrillos del mercado y asistia a las fiestas y tertulias de los pardos,



simulando aprecio y simpatia. Los vascos, aleccionados por el Factor, se excedian
hasta donde se lo permitia su naturaleza, en afabilidad y cortesia. Eran los mejores
clientes de pulperos y tenderos, pagando puntuales y sin chistar, y sus esclavos
recibian con marcada ostentacion excelente trato. Su moralidad, digna de encomio. En
siete afios los tribunales no conocieron un solo caso de violacidon de alguna moza de la
clase media, como era usual con los mantuanos. «No hay nada que mas hostigue al
pobre contra el rico —sermoneaba Don Ifigo— que éste le birle sus mujeresy.

Los vascos, a pesar de su riqueza creciente, de sus extensas plantaciones, de sus
hatos ganaderos y de sus confortables casas, jamas se jactaban de ello. Sus mujeres
vestian telas baratas y no vacilaban en descender al mismo nivel de sus sirvientas y
esclavas, cocinando, barriendo o fregando. Altos empleados de la Compafia, para
irrisioén de los mantuanos, arrastraban carretillas por las calles, o hacian de alarifes en
sus casas, dando por explicacion que «el trabajo no deshonra a nadie». Con Don Ifigo
a la cabeza, desechaban privilegios. Jamas se los vio en palanquines de mano ni
discutieron con los mantuanos su derecho exclusivo a que sus myujeres se cubrieran con
mantos en la nave central, de Catedral.

No Cacaseno al escuchar a Don Ifiigo en su inventario continuaba sonriendo.

Luego de un afio Don Ifiigo observo con preocupaciéon que no era mucho el progreso
alcanzado por su gente en el camino del liderazgo y la popularidad. Los mantuanos, a
pesar de todas sus arbitrariedades, escandalos y atropellos, continuaban siendo los
Amos del Valle, ante quienes, la gente, con franqueza o engafio, con odio o sin ¢l,
continuaban prosternandose como en los primeros tiempos. Si la gente de Don Ifigo
quisieron ponerlos en evidencia con su amafiada conducta —como denunciaba Don
Feliciano—, no sélo fracasaron en su empeio, sino que el mismo pueblo se hacia eco
de las burlas y denuestos que los mantuanos les dedicaban en reciprocidad:

—¢Pero quién ha dicho que son hijodalgos? —comentaba Martin Esteban en San
Jacinto a un grupo de pardos, sefalando a uno de los Echeverria que hacia de alarife
—. Esos son peones de cura y nada mas que peones. ;Qué hombre macho se va a
conformar con una sola myjer, y encima fea?

Envalentonados por la friega que le dieron a Lardizabal, los mantuanos continuaron
comerciando impunemente con los holandeses, declarando con ostensible falacia solo
un décimo de sus cosechas. Las ochenta mil fanegas de cacao que, por efecto de la
sorpresa, Don Ifiigo logré arrancarles en 1731, se transformaron en menos de la mitad
en los afios siguientes; y a pesar de los precios ruinosos que impuso, hasta el punto de
haber llegado a ciento diecisé€is reales, los cosecheros no acusaban mengua de su
riqueza; los holandeses les compraban a trescientos reales la fanega.

Era inutil que la flotilla de la Guipuzcoana recorriese incesantemente la costa desde
Boca de Uchire hasta Puerto Cabello a la caza de un barco holandés. No obstante
contindlan atracando y cargando sacos en las numerosas ensenadas de las haciendas
cacaoteras, como se sabia de cierto.

El correo del humo —como lo explicé No Cacaseno a Don Ifiigo— advertia a los



plantadores los rumbos de la flotilla.

—Yo no entiendo qué pasa —gruiia Don Ifiigo exasperado por el fracaso de su plan.

—Yo si que lo sé —respondié No Cacaseno.

Los vascos —aseverd No Cacaseno— son muy diferentes a nosotros. El caraquefio,
rico o pobre, mantuano o pardo, criollo o negro, tiene una forma muy peculiar de ser
que choca con la naturaleza de vuestro pueblo. A un pardo le puede indignar que
Martin Esteban de Blanco y Blanco le robe a la hija y se la ponga de querida en la
esquina; pero como ¢€l, a su vez, hace otro tanto cada vez que puede; sus desvarios,
antes que repulsa, provocan envidia, que como bien sabéis es disfraz de lo que se
admira. No hay nada mas bien parecido a su pueblo que un mantuano. No en vano lo
formo ¢1. Si el mantuano es hembrero y peleador, no lo es menos el zambo o el mestizo.
Si el mantuano se hace justicia con sus propias manos mofandose de los tontos que
acuden a los tribunales, otro tanto hace el carpintero, el alarife y el pulpero. El
mantuano es brutal, déspota, jactancioso y presumido. ;Lo es menos el pueblo? jHasta
los mismos negros y esclavos se ponen cutupertos a la primera ocasion y echan la casa
por la ventana para obsequiar a un amigo, empero paguen su gentileza con tres semanas
de hambre! El orden, la disciplina, la meticulosidad, no es propio de caraquefios. Por
eso, y perdonadme, no os pueden ver a vosotros con simpatia.

El venezolano, humilde o noble, se liga por la palabra, la amistad y el compromiso y
ya podra Su Excelencia pagar fortunas a los Tenientes de Justicia para que denuncien a
los contrabandistas, que no lo haran si los delincuentes son amigos suyos o conocidos.

El venezolano no considera virtud el ir a misa, ni pecado emborracharse montado
sobre un caballo, como hace el sefior de Tovar o cualquiera de los Madriz. Y prefiere
mil veces que los insulten de frente, como lo hace Don Feliciano, que el encubierto
menosprecio que destilan vuesas mercedes. Los pueblos tienen sus idolos, y los
mantuanos, a pesar de todas sus maldades y loqueras, siguen siendo los santos a
quienes les reza el pueblo. Dificil sera, Excelencia, anularlos oponiendo simplemente
vuestra virtud a sus vicios o gratificando a vuestros presuntos espias. Recibirdn muy
sonreidos vuestras gratificaciones, fabularan de lo lindo, pero en cuanto a denunciar,
olvidaos de eso.

Don Ifiigo le dirigié una mirada profunda:

—Decidme entonces, No Cacaseno, ;qué debo hacer?

—Si Su Sefioria me lo permite —respondid susurrante— yo tengo la mafia para
poner fin al corcoveo.

Don Ifiigo lo mir6 entre curioso y escéptico.

—So6lo el dinero, y en buena proporcion —afiadié reposado No Cacaseno— sera
capaz de desbancarlos. La recompensa ofrecida hasta ahora a los Tenientes de Justicia
es una miseria. Nadie por cuatro centavos va a correr el riesgo de tan tremendo odio.
En cambio —arguy6 con voz distinta— si la recompensa fuese mas jugosa, digamos un
quinto de la mercancia que se decomisa, otro gallo cantaria. Hay que ver lo que carga



un galedn y cuanto vale. Ante pinglies beneficios es posible que la celebrada fidelidad
se vuelva nada.

Brillaron los ojillos del Factor:

—Tenéis razdén, amigo mio. Elaborad un plan y llevadlo a cabo.



36. iPor traidor y mal vasallo!

Esa misma tarde No Cacaseno embarcé hacia Puerto Cabello. Comenzd por
desmantelar el correo del humo: pagandole a los que lo manejaban sumas veinte veces
superiores a las que recibian de los hacendados.

Sefiales imperceptibles darian noticias exactas sobre los contrabandistas. En cada
pueblo, hacienda o caserio procur6 un coémplice.

Al tercer dia de haber salido de La Guayra desembarco en un lugar solitario de la
hacienda de su antiguo amo. Sigiloso se acerco a la casa Grande. Basilio, un negro
joven y ahijado suyo, se sacaba las niguas frente al mar. Al verlo cayo de rodillas.
Luego de besarle las manos escuché atento sus propuestas.

—Tan pronto veas a un barco holandés corres hasta Ocumare, pones al tanto al cabo
de guerra y envias estas sefales por el correo del humo. Si le ponemos la mano al
contrabando de Martin Esteban, yo me ganaré unos reales y tq, la libertad.

Morris, el holandés, era un gordo sonriente de barba rubia y pipa de arcilla. Hace
mas de catorce afios recalaba en Cata desde Curazao.

—Yo no sé qué esperdis vosotros para emanciparos de una vez de la tutela de
Espafia —solia decirle a Martin Esteban—. Tenéis todo a vuestro favor: poder militar,
riqueza propia y una Espafia sin flota, aparte la simpatia de mi pais y el apoyo que
fuese menester.

Martin Esteban se mofaba de sus propuestas.

—Si, oh, chico, muerde aqui. Td, como que crees que nosotros somos cogios a lazo y
que por saltar de la sartén vamos a brincar a la candela. Por un lado nos estamos
independizando y por el otro nos ponen la mano ustedes.

Morris soltaba indefectiblemente la risa.

Esclavos y marinos acarrean a bordo del navio de Morris, en medio de la bahia, los
sacos de cacao amontonados sobre la arena. Recostado de una roca mira atento y con
ojos placidos la maniobra. A sus pies, en un saco, los doblones de la cosecha. El
mayordomo de Martin Esteban le dice preocupado:

—Qu¢ raro que el Amo no haya llegado todavia.

El holandés responde entre una bocanada de humo:

—FEs la primera vez que esta ausente en todo el tiempo que llevamos de negociar.

—Pero no se preocupe vuesa merced, ya debe estar en camino.

—So6lo que no lo puedo esperar. Tan pronto terminen de cargar zarparé para
Curazao. Ahi te dejo el valor de las fanegas. Se las estoy pagando a trescientos reales.

—Y sabe vuesa merced a cuanto la estan pagando los vascos? jA ciento dieciséis
reales! Se necesita ser bien vagabundo para... jAdids, caraj! ;Y eso qué es?

Abruptamente tras el cerro aparecio uno de los navios de la Guipuzcoana.



—iDaos preso en nombre del Rey! —rugid una voz a sus espaldas.

No Leandro, el cabo de guerra de Ocumare, rodeado de veinte hombres con
escopetas, lo apuntaba con su pistola. Tras de ¢l, entre medroso y contento, estaba
Basilio, el negrito esclavo ahijado de No Cacaseno.

—Los cogimos mansitos —comentd burlon el muchacho.

El mayordomo rugié y de un manoton intent6 atraparle. Un cafionazo lo hizo darse
vuelta. El navio de guerra bloqueaba ya la bahia. Una andanada corto6 el trinquete y el
palo mayor del barco holandés. Alguien a bordo agité una bandera blanca.

El Capitan, un vasco llamado Juan Bernardo Arismendi, bajé a tierra mientras sus
hombres abordaban el barco contrabandista.

—Os podéis felicitar por vuestra accion —dijo a No Leandro echando mano al saco
de doblones—. Ademas de haberos conducido como un fiel vasallo de Su Majestad, os
habéis transformado en un hombre rico: un quinto de lo decomisado os pertenece.

No Leandro rié jubiloso.

—Y yo —dijo Basilio saltando de alegria— me he ganado mi libertad. Asi me lo
prometié mi padrino No Cacaseno.

—iCofio’e mae! —Ile gritd el mayordomo echandosele encima con un punal.

Basilio volvio a saltar. El mayordomo dio un traspiés. Diez hombres lo apuntaron.
Maniatado lo echaron a un bote junto con Morris.

—Mas le valiera al negro ese no haber nacido que haber traicionado al amo —
bramaba boca abajo el mayordomo.

Al poco rato un balanceo desusado le hizo saber que se hallaban mar adentro.

Martin Esteban se quedd atonito con la noticia. A grandes zancadas se dirigio a la
Plaza Mayor. En la esquina norte-caroata, estaba la carcel publica con sus calabozos
abiertos hacia la calzada.

—Mi hermano —exclamé adolorido el mantuano al ver a su amigo tras la reja—.
Pero no te preocupes, que nada malo te ha de pasar.

—Fue el negrito Basilio el que te vendiéo —djijo, tras de Morris, el mayordomo.

Refulgieron de odio los ojos de Martin Esteban.

—iCuartos lo he de hacer!

—Lo hicieron rico y libre como premio a su traicion.

—Nada temas —dijo a Morris pasando por alto las opiniones del mayordomo—.
Ahora mismo voy a hablar con el Gobernador. Mafiana a mas tardar estaras libre.
Aparte de ser intimo amigo mio, le gusta dejarse engrasar. Con unos cuantos doblones
yo arreglo esto.

Llego el dia del juicio. En la sala de audiencia, Martin Esteban y el resto de los
mantuanos, clientes y amigos de Morris parlotean y chistean entre si.

—(Qu¢ te dijo el malandrin de Lardizabal? —preguntdé Don Feliciano.

—Que la cosa no era facil porque Don Ifigo estaba empefiado en que se aplique la
ley con toda su energia; pero que iba a hacer todo lo que fuese posible...



—Yo a ese carajo no le creo ni el Credo.

—Silencio en la sala —ordeno el ujier—. Su Excelencia Don Martin de Lardizabal,
Capitan General y Gobernador de la Provincia de Venezuela va a dictar sentencia
sobre el caso del subdito holandés Morris Capriles, incurso en el delito de
contrabando.

Todos los ojos se volvieron hacia la puerta.

Un joh! de estupor ronroned en la sala. Lardizdbal de capucha negra hacia
innecesario el enunciado de la sentencia.

Lo llevaron al patibulo entre un piquete de alabarderos y siete frailes mercedarios.
Los curas pedian limosnas en su nombre. Morris, sin entenderlos, caminaba sonriente,
escoltado por Martin Esteban.

El patibulo en el extremo norte de la Plaza Mayor, era sencillo y criminal: dos
travesafios en ele invertida, una soga y un taburete que el verdugo quitaba de una
patada. Era un negro de prontuario homicida. Estaba borracho.

—Toma —Ile ofrecid un trago de aguardiente. Morris aceptd el convite y bebid
largamente.

De acuerdo al ritual se hincé de rodillas, las manos en plegaria:

—Perdoname hermano por la muerte que la ley y no yo, te voy a dar.

Con la ayuda del verdugo trep6 al banquillo. Dieciséis alabarderos y ocho tambores
hacian cerca al patibulo. Un joven oficial los comandaba. Los mantuanos y el pueblo
silencioso se aglomeraban tras la tropa. Los frailes proseguian cadentes el sonsonete.
Martin Esteban, livido y cetrino, miraba a su amigo. Catedral repicaba a muerte. El
Avila estaba sombrio. A una orden del oficial el pregon ley6 la sentencia: «Luego de
ser ejecutado —decia— el cadéaver serd llevado a la horca que hay a la entrada del
camino de La Guayra, donde quedara expuesto para escarmiento de aquellos que
quieran seguir su ejemploy.

Arriba brill6 la espada. Redoblaron los tambores. El negro aferrado al taburete lo
miraba atento. Bajé la espada. Cayeron los redobles. Cayd el banquillo. El pesado
cuerpo se columpié en el vacio. El rostro se amoratd. Los ojos saltabanse de las
Orbitas. Se convulsionaba con furia bajo la soga. Chirreaban las vigas. La bragueta y el
trasero se mojaron de orina y excremento. Ri6 la gente. Ri6 el verdugo. Enloquecia
Martin Esteban. Morris sacé la lengua una cuarta. Danzaba en el aire. Era un patibulo
de muerte lenta: estrangulaba sin quebrar la cerviz.

Para aminorar la pena, el verdugo trepaba al travesafio de arriba y deslizdndose por
la soga, burla burlando, a cabritos o de pie sobre los hombros del ajusticiado, buscaba
el descoyunta miento. Pero el negro estaba mas borracho que nunca ese dia. Dos veces
intento trepar por la viga y dos veces resbald, entre carcajadas. Morris, entre tanto, se
convulsionaba en azulosa agonia.

Martin Esteban de un empellon apartd a los guardias, saco su espada y en medio del
estupor de todos se la clavo a suamigo a mitad del corazon.

Un silencio pasmoso se esparcio por la plaza. El oficial eché mano de su espada. Los



soldados bajaron sus picas. Don Feliciano desenvaind el sable. Veinte mantuanos
vestidos de negro lo rodearon. El oficial saco cuentas y solto la espada.

—QGrave cosa habéis hecho, noble senior. No esta en vuestras manos hacer de
verdugo, por grande que sea vuestra voluntad para aliviar a un amigo.

Martin Esteban sin alzar la cara ordeno a sus esclavos:

—iBajad el cuerpo y llevadle al carro!

—No, por Dios —grito el oficial—. El cadaver del holandés debera ser expuesto a
la entrada del camino. Es la ley.

—Me cago en la ley —respondié mirandole esta vez de frente—. Aqui mando yo y el
que no lo crea, que me lo diga ahora mismo.

El Capitan sorprendido apenas dijo:

—Me obligaréis a utilizar la fuerza.

—Intentadlo y veréis correr la sangre, comenzando por la vuestra.

Los Amos del Valle con Don Feliciano al frente, rodearon a Martin Esteban entre
capas negras y espadas desnudas.

Morris fue bajado del cadalso. En medio de la plaza cuatro viejas lavaron su
cadaver. Martin Esteban en sus propios brazos lo llevd a un carromato forrado de
terciopelo rojo, oloroso a yerbas y a verduras frescas. El cortejo se puso en marcha.
Veinte mantuanos cabizbajos y vestidos de negro lo escoltaron por la Calle Mayor en
franca marcha hacia el este, y no pararon hasta llegar a la entrada de la Hacienda de
Valle Abajo. Una fosa esperaba, rodeada de campesinos y esclavos.

De rodillas sobre el polvo, luego de haberlo enterrado, los veinte mantuanos vestidos
de negro, con Don Feliciano al frente y su yerno a un costado, rezaron largo y tendido
por su amigo de Curazao.

Una semana mas tarde, el mismo carreton entro trepidante en el patio de la Casa
Grande. Venia sin terciopelo, atiborrado y quejumbroso por tantos sacos pesados. En
tres saltos Martin Esteban alcanzé al caporal.

— Lo trajeron?

—Si, mi amo —respondi6 el hombre—. Abajo viene.

Al escuchar la respuesta profirio un grito salvaje. De un salto subi6 al carro. Hurgd
con exasperacion. Al fondo aparecid el rostro aterrorizado del negrito Basilio.

A las primeras luces del dia siguiente los viajeros que venian por el Camino Real,
vieron con estupor que a la entrada de la Hacienda de Valle Abajo, encima de la tumba
del holandés, habia un patibulo y del patibulo colgaba un negro y del negro un cartel
que decia:

Por traidor y mal vasallo.



37. Cuando las charcas se agitan

Sacramento Bejarano, un zambo claro de treinta y siete afios, se persignd ante el
cadaver del negro Basilio.

—iMaldito sea Martin Esteban de Blanco y Blanco! jAsesino, criminal, violentador
de mujeres honradas!

«Fl fue el culpable de la muerte de mi hermano y de aquel pobre hombre a quien le
quitd la mujer, para que de mano en mano diese a parar a las mias. jEs que no le bastan
a estos desgraciados exprimirnos el jugo? Las buenas hembras, como los caballos finos
y las casas grandes, son para los blancos. jMaldita sea!».

Era un hombre feo y mal encarado, hijo de un carpintero y de una islefia que quedoé en
la calle cuando a su padre lo ejecutaron por tirarle una puiialada al Conde de San
Javier.

La gente se aglomeraba alrededor del ahorcado. Propuso Sacramento:

—Bajemos a ese pobre infeliz y démosle cristiana sepultura.

—Atrévete no mas —dijo de soslayo un caporal— para que le hagas compaiiia.

Sacramento lo mird rabioso. Clavo las espuelas y no pard de cabalgar hasta que
llegd a Caracas y contd a No Cacaseno lo que habia sucedido.

Lardizédbal mont6 en colera cuando Don Ifiigo y el zambo le refirieron la suerte de
Basilio.

Conturbado por el asesinato de su ahijado, No Cacaseno decia en tono ajeno a su
natural mansedumbre:

—Lo que ha hecho Martin Esteban de Blanco y Blanco merece enérgico castigo.

—Es grave afrenta a la autoridad del Gobernador —afirm6 aun mas indignado Don
Ifigo—. jHacedlo prender de inmediato!

Lardizdbal 1o vio con aprension y lo invitd a un desayuno. De sélo pensar en la cara
de Martin Esteban, le daba hipo.

«Son gentes de armas tomar. Acostumbrados a hacerse justicia con su propia mano.
(Qué podia hacer ¢l ante aquellos vandalos ensoberbecidos que desde siempre le
tuvieron ojeriza?».

Invocando el poderio de los Amos del Valle tratd de apaciguar a Don Ifiigo.

Estall¢6 el vasco:

—De quedarse sin sancion tamafio desafuero, seria aceptar que son los mantuanos y
no los representantes de Su Majestad los que gobiernan la Provincia.

El Gobernador lo vio con ansiedad.

—iDecidios de una vez, hombre de Dios! —exclamé el Factor—. Contad conmigo y
con todos mis hombres. jHay que arrestar de inmediato a Don Martin Esteban y
seguirle juicio! jDe lo contrario vos y nosotros estamos perdidos! Esta en juego la
salud de la Provincia. Hay que hacer un escarmiento. jArrestadlo de una vez!



Lardizabal se aferr6 a sus temores.

—Destruirdn la ciudad. Nos asesinardn a todos.

Don Ifiigo 1o mir6 con aquellos ojillos grises.

—De no proceder en consecuencia, os acusaré de lenidad y cobardia ante el Rey.
Perderéis los mil doblones que recibis y seréis destituido.

—iTenéis razon, tenéis razén! —respondid acobardado el Gobernador—. Estoy de
acuerdo con vos sobre la necesidad de hacer un escarmiento. Apenas rumio la mejor
via a seguir.

Luego de dar grandes pasos de un sitio a otro en actitud reconcentrada, pregunto:

—(Qué os parece si arrestamos por un mes al sefior de Blanco y Blanco?

—i¢Un mes?! —clamo Don Ifigo batiendo su nariz de 4guila de presa—. ;Un mes de
arresto por matar a un hombre? jVaya, sefior Gobernador, que me estais resultando mas
blandengue de lo que pensaba!

Lardizabal arguyo ante la mirada ausente de No Cacaseno. Luego de mucho regatear
accedio el vasco a que Martin Esteban fuese encarcelado por dos meses.

Apenas aceptd la propuesta, Lardizabal anadio6 tragando grueso:

—Cumplird dos meses de arresto... en su Hacienda de Valle Abajo...

—¢En su domicilio? jBah! —vocifer6 amoratado de rabia—. Ya veo que sois mas
que un babieca. Indigno de gobernar esta provincia, la peor del reino. Ya sabréis de
mi.

Y violento como entro, busco la calle.

Lardizabal hizo una inspiracion profunda tan pronto se marcho el factor y dictd a su
secretario la orden de arresto.

Las copias de su mandato fueron expuestas a las puertas de la Casa de Gobierno, del
Ayuntamiento y de la Catedral, mientras a golpe de tambor lo anunciaban por calles y
plazas.

Martin Esteban, ajeno a lo que sucedia, yacia en su hamaca del corral cuando sus
amigos irrumpieron en tropel para darle la noticia.

—Ordeno tu arresto.

—Por dos meses.

—Y todo por haber matado a un negro.

—iEsto es tnico!

—No hay antecedentes.

—iNo lo permitiremos!

—Atenta contra nuestros fueros.

—ilremos al Cabildo!

—iDestituiremos al Gobernador...!

—Escribiremos al Rey.

—iSomos los Amos del Valle de Caracas!

—Don Jos¢, mi tio —dijo el de Tovar— te manda a decir que estd contigo por mas
que no esté presente: los sabafiones lo estan matando.



—Cuando no es pascua en diciembre? —apuntd desdefioso Don Feliciano—. Pa’
sacar el rabo en los momentos de apuro no hay nadie mejor pintado que Don José
Oviedo y Bafos.

Y ya iba a proseguir cuando pasos de guerra se asomaron al patio. Era el joven
oficial que dirigio6 la ejecucion. Venia solo.

—Don Martin Esteban de Blanco y Blanco?

Lo mir6 con burlona simpatia: era un mozo valiente, muy ufano de su rango.

—iTomad! —djijo entregdndole un papelote encerado—: En nombre de Su Majestad,
daos preso.

Martin Esteban se qued6 inmovil. Su sonrisa burlona cambi6 en desdefioso gesto. La
orden de arresto cayo a los pies del oficial:

—Decidle al hi de puta del Gobernador —braméd descompuesto— que se limpie el
trasero con este encerado...

—iSefior! —protesto el oficial—. ;Coédmo osais? jEl Rey...!

—Y decidle lo mismo a Su Graciosa Majestad...

El mozo dio un paso atras y desenvaind la espada. Ocho manos lo derribaron de cara
al suelo. Pateaba y maldecia. Martin Esteban volvi6 a reir ante la ocurrencia.

—Desnudadlo —ordend a sus esclavos, mirando hacia un gran caldero de melaza
donde al pie, cuatro negras desplumaban gallinas, afadio—: Embarradlo de melaza y
cubridlo de plumas.

Desnudo y emplumado, entre la risa y la chacota de la gente fue lanzado a la calle.
Martin Esteban ignord con jactancia y reto la orden del Gobernador. En franco alarde
recorria la ciudad. Al tercer dia en un sarao se topd de frente con el Gobernador. A la
mafiana siguiente, Lardizabal se marcho de gira por la Provincia.

Hasta aquel dia le rieron el desplante. Pero al salir a la calle esa tarde, una extrafia
rabia sintid6 en la gente: ojos color de furia se le enfrentaron, caras esquivas lo
repelieron. A sus espaldas alguien grit6: jAsesino!

Don Feliciano, a cuadra y media le dio la noticia:

—Se suicidé el Emplumado, el joven oficial. Fue demasiado para un militar —
anadio con un dejo de reproche—. La ciudad esta indignada. Se te fue la mano.

Suegro y yerno siguieron calle abajo.

Las caras esquivas se tornaron mas hoscas. Nuevas voces y voces nuevas hicieron
sentir una bronca resaca de protestas.

Enlos corrillos de la plaza se protestaba.

—Que eso no lo hace ni un grande de Espafia —bramaba Don Ifiigo—. Si eso llegara
a suceder en Espafia, el pueblo se alzaria en armas y a falta de gobierno se tomaria la
justicia con su propia mano.

—FEsto es una iniquidad que no puede quedar impune —clamaba, en Candelaria.
Sacramento Bejarano.

—Justo es lo que dices —dijo No Cacaseno—. Sélo Dios puede disponer de la vida



de los hombres.

Don José de Oviedo y Bafios, ve con aprension la multitud. Tiene sesenta y seis afnos
y fama de prudente.

(Qué os parece la barbaridad que ha cometido ese vandalo de Martin Esteban de
Blanco y Blanco? —pregunta el sefior de Austria.

Don Jos¢ hace un gesto ambiguo. En ese momento uno de sus sobrinos, le grita a voz
en cuello:

—iQué hombre tan bolsa, y que pegarse un tiro! ;No te parece?

Sus pupilas se dilatan de angustia. El no estd hecho para el conflicto. No esta en su
ser el decidir. Nunca discute. Lo perturba tomar partido. Y la vida en esta Provincia,
desde que llego en el 86, lo obliga continuamente a decidirse.

Un oficial espafiol insulté al sobrino. Alli mismo se liaron a pescozadas.

—iViolencia, violencia y mas violencia es la ley del Valle! —medita Oviedo y
Bafios, mientras a paso lento huye de la Plaza Mayor.

La muchedumbre se agitaba minuto a minuto. Gritos, pitos, vivas, mueras,
restallaban.

Un tumulto y una asamblea de vecinos nacio6 en la plaza, sin padres ni comadronas.

—iBasta ya de injurias! —clamé Don José Donato Austria.

—iPongamos freno al abuso! —voced Sacramento Bejarano.

—Venguemos al digno oficial! —propuso No Cacaseno.

—iDe acuerdo! —se sum6 otra voz—. ;Quién le va a hacer justicia a esa pobre
madre que en Espafa espera? Hagamos algo, sefiores. Contengamos el alud del
despotismo mantuano.

—Realmente que son tremendos estos mantuanos —sefialo un canario recién llegado
llamado Sebastian Francisco de Miranda.

—Que estas cosas, ni en Africa las vi —apuntd un soldado de los llegados con
Lardizabal.

—Otro tanto digo yo —observé un zambo prospero.

Los mueras contra Martin Esteban de Blanco y Blanco y los mantuanos, proseguian su
ascenso. La gente blanca y notable llevaba la voz cantante. La ira se extendio al
pueblo. El odio oculto aflor6. De manantial se transformo en torrente; de torrente en rio
impetuoso. Crecid, rugid y desbordo la Plaza Mayor y corri6 calle abajo hasta reventar
frente a la casa de Martin Esteban con voces de muerte.

El mantuano se sobresalto ante el tumulto que afuera maldecia su nombre y el de su
madre, con subrayados de injuria. Latigo en mano cruzé el zaguan. La turbamulta ante
su presencia apagd sus forcejeos. Martin Esteban los mird con asco.

—Se puede saber qué carajo es lo que les pasa a ustedes? jNegros de mierda!

Ya varios se daban vuelta ante la voz y el chasquear del latigo, cuando un hombre se
abrio paso descargandole un garrotazo que lo hizo trastabillar.

Al verlo en el suelo la turba regresé y se encrespd de nuevo. Ya lo aplastaba, cuando
entre voces y tiros aparecio la Guardia Principal.



Los Amos del Valle confluyen hacia la Casa del Pez que Escupe el Agua. El pueblo
seguia arremolinado en la plaza, escuchando protestas, gritos y arengas.

Matando caballos llegdé Don Feliciano.

—Algo extraiio —dijo con voz temblorosa— ha sucedido en la gente.

—Turbas multicolores recorren las calles pidiendo justicia —sefialo el Marqués del
Valle.

—Nos chiflan y amenazan al vernos —dijo Juan de Vegas—. Nunca hasta ahora cosa
igual habia sucedido.

—A Diego Ribas —inform6 Manuel Gedler al entrar— un zambo le dio una
trompada.

—M i tio, el Oidor —sefalod el de Tovar— recomienda prudencia.

El Pez dejo salir un pito agorero y puso el chorro a media asta.

—Yo creo —dijo Don Feliciano— que la masa no estd para bollos y que por esta
vez debemos pasar agachaditos. El pueblo desde hace tiempo viene cambiando por
obra de estos malditos vascos. Pardos, canarios y espanoles, hacen frente comun en
contra nuestra. Con lo sucedido se ha roto el precario equilibrio politico que
manteniamos. Por eso Martin Esteban, mi vale —afiadié suavemente recriminativo—
me parece que no te queda mas camino que acatar la orden de arresto en tu domicilio.

—Yo creo lo mismo —apoyo la voz del coro.

—Total, dos meses pasan volando.

—Ya te diste tu gusto.

—Don Feliciano tiene razdn, el pueblo esta muy cambiado.

El Pez por segunda vez emitidé su pito agorero y quejumbroso. Martin Esteban
empalidecio ante la propuesta. Vio a sus parientes y amigos y con dolida voz dijo:

—Sea lo que ustedes quieran.

Sin decir palabra, tambaleante de ausencia, se dirigi6 a la cuadra. Montd en su
caballo y acompanado por dos de sus hombres, tomo el camino del este.

Tan pronto salido de la casa, Don Feliciano y los Amos del Valle, arriba de sus
caballos fueron hacia la Plaza. El pueblo arremolinado lanzaba gritos.

—iPueblo de Caracas! —enuncio estentéreo Don Feliciano—. Los hombres notables
de este Valle no permanecemos impasibles ante tus demandas de justicia. Ya hemos
ordenado a Don Martin Esteban de Blanco y Blanco que se marche al lugar de
confinamiento que le ordend el Gobernador Lardizabal. Y que el muy cobarde no se
atrevio a hacer efectivo por ¢l mismo. Mi hijo, con razén o sin ella, marcha en estos
momentos hacia su cautiverio. Y no por orden del Gobernador, joidlo bien!, sino por
decision nuestra.

Un largo silencio sigui6 a sus palabras. Alzado el mentdn, recto y soberbio, el Gran
Mantuano cruzoé la Plaza seguido de sus compafieros.

Ya alcanzaba la Catedral cuando una voz en agonia salto en saeta:

—¢De quién es la justicia?



—Del Rey, nuestro Sefior —respondio la plaza con retumbares de ensayo.
—Esta noche —dijo Don Feliciano luego de darse vuelta— se ha muerto un tiempo
del que nace otro para mostrarnos los dientes.



38. é¢Oyes reir los tambores?

Martin Esteban al llegar al portal de su hacienda, asaltado de confusos impulsos,
siguid de largo, para sorpresa de sus caporales. Cabizbajo, encorvado y vencido, llego
a Los Dos Caminos. Cruzd Técome en franca marcha hacia Barlovento. Lo alcanzo la
noche alboreada por la luna. Cruz6 quebradas, bajo y subi6 montafas. Siempre con la
cabeza inclinada. La luz del amanecer brill6 en lontananza.

A media mafiana lo bajaron de su bestia y la cambiaron por otra. Sobre bestias
nuevas, una tras otra, alcanzé el mar. Triste e inmévil el gesto.

Subi6 a un «Tres Punos». Por todo un dia navegd el barquichuelo bajo un sol
abrasador. En Cabo Codera no alzé la vista para ver el reldmpago y la nube negra que
se le venia encima.

El chaparron estallo. Las olas crecian. El «Tres Pufios» crujia, se anegaba. Subia y
bajaba en trances de zozobrar; pero Martin Esteban continu6 cabizbajo aunque sus
hombres rezaran, el Caribe lo calara y rugiera la borrasca.

La tormenta quedo atrés. Sali6 el sol, de nuevo quemante. La corriente arrastraba el
falucho hacia el oeste como un rio desbocado. Los pueblos se sucedian. Chuspa,
Naiguata. La Guayra, Maiquetia. El hambre y la sed apretaban a sus hombres. Pero ¢l
seguia inmovil, cabizbajo, sin comer, beber ni ordenar. Cayoé una tarde. Cayd otra
noche. Salid6 una luna. Aparecido la manana y no cesaba de navegar. A mediodia
llegaron a Cata. Con un ademan ordend poner proa hacia la Bahia claveteada de
cocales. Quebrado, cansado y vacilante, recorrio los veinte pasos que iban al corredor
de la Casa Grande y sin quitarse el traje se ech6 en la hamaca.

Al tercer dia despertd. A la semana ya hablaba. Al noveno dia se movia. Al décimo
cabalgaba, gritaba e injuriaba.

Envio recados a su mujer para que se viniera enseguida.

A la semana llegd Maria Juana con Juan Manuel y sus hijas.

Lardizédbal, por obra de Don Iiigo, fue destituido discretamente por el Rey a los diez
meses de aquellos sucesos. Llegd el nuevo Gobernador Gabriel de Zuloaga3*. Sus
amigos le informaron por carta que era vasco, como la Compafnia, y hombre de
autoridad. A diferencia de Lardizabal, se mostr6 imparcial en los antagonismos que
tenian los plantadores y los vascos, pero fiscalista y centralizador como hasta entonces
no lo habia sido ningin Gobernador. Para sacar alimentos y aguardiente de la ciudad,
era necesaria una licencia. A las nueve de la noche los pobladores estaban en la
obligacion de recogerse en casa. Quedaba prohibido el porte de armas. Los cirujanos
deberian informar a las autoridades sobre cualquier herido que atendiesen. Se
prohibian las peleas de gallo y caida la noche nadie se pararia en las esquinas, so
pretexto de conversacion.

—iCarajo con el hombre! —dijo Martin Esteban desde Ocumare.



Al afio justo de llegar Zuloaga murié Don José Oviedo y Baifios, el viejo Oidor32.

—ijAsesino de mi padre! —solo dijo cuando Miguel de Aristeguieta le escribio la
noticia.

El cacao llegd al Infimo nivel de ochenta y ocho reales. La situacion de los
cosecheros es desesperada. Las redes de Don Iiigo dificultan el contrabando. Ese afo
se declaran setenta mil fanegas. El extinguido virreinato de Santa Fe, al cual paso6 a
formar parte la Provincia de Caracas o Venezuela en 1717, se restablece nuevamente 6
para indignacion de los venezolanos, celosos de su autonomia. Junto con Caracas son
anexadas las provincias de Cumand, Maracaibo, Guayana y Margarita. Para sorpresa
de todos, Zuloaga es el primero en oponerse a la medida. De inmediato escribe largos
memoriales al Rey pidiéndole la segregacion de Venezuela.

El Almirante Verndn, con una flota de seis buques, ataca a La Guayra y sitia a Puerto
Cabello®Z. El Castellano de la fortaleza recaba auxilio.
—Refiéranle de mi parte —manda por respuesta— que aprenda a defenderse solo.

Tan pronto se marcho el mensajero sintié un extrafio escozor Al cuarto dia no pudo
contenerse y con sesenta hombres armados tomé el camino de Puerto Cabello. Desde la
serrania alcanzd a ver la flota cuando ya se batia en retirada. Inglaterra le habia
declarado la guerra a Espafia —le observd un arriero—. Martin Esteban con mirada
indiferente mir6 hacia el mar por un largo rato, y haciendo un gesto despectivo retorno
a su hacienda. El cacao bajo a setenta y dos reales. La Compaiiia se abroga el
monopolio de esclavos. El Rey declara definitivamente a les guipuzcoanos bajo su
proteccion.

El Almirante Vernén, una vez mas, con una flota de veintidos mil hombres,
compuesta de cincuenta navios de guerra y ciento treinta naves auxiliares, pone sitio
inutilmente a Cartagena. De paso hacia su objetivo, cafionea a La Guayra y Puerto
Cabello®®. Zuloaga ante los hechos, escribe al Rey y obtiene seis regimientos
peninsulares para las guarniciones de Puerto Cabello y La Guayra.

(Contra los ingleses o contra nosotros?

Al afio siguiente el Rey segrega a Venezuela del Virreinato de Santa Fe32. El
prestigio de Zuloaga aumenta. Hasta el punto, caso tnico en la historia de la Provincia,
que es ratificado como Gobernador para el quinquenio 1742-1747.

—Ahora si nos fregamos de verdad —comenta Don Feliciano—. Zuloaga es la
horma de nuestros zapatos.

El Gobernador, que al principio se mostré imparcial, en su segundo periodo es
abiertamente simpatizante de los vascos.

Los mantuanos favorecen un levantamiento contra la Guipuzcoana en San Felipe.
Martin Esteban se negd a participar. «Yo no me meto en vainas. Alld ustedes,
acomoddense como puedan. ;Qué yo era un déspota criminal? Vean ahora los
resultados».

El poder de los Amos del Valle se desmorona. Martin Esteban en su agria soledad se



alegra y lo proclama jubiloso.

Seis afos han transcurrido desde que se marcho de Caracas. Ademas de Juan Manuel,
que ya tiene catorce afos, diez nifias ha tenido Maria Juana.

Juan Manuel es un chico de hermosa prestancia. Rubio, oji-azul y sombrio. Martin
Esteban lo quiere con ternura, por mas que sea su opuesto: timido, piadoso y solitario.
Su mayor placer, ademas de charlar con el cura de Ocumare, es la caza. Y tiene una
punteria que le da a un dobldn a diez brazas!

Sus amigos de Caracas continudbanle escribiendo, pero ¢l no les respondia. Era
grande su resentimiento. Mando6 a decir a los que anunciaban visita, que se guardaran
de hacerlo.

Los seis afios en la hacienda, antes que dafiarlo, le habian conferido mas robustez y
lozania. Habian quedado atrés las parrandas y la bebedera de aguardiente a las que era
tan asiduo en Caracas. Maria Juana, su myjer, por lo contrario, desmejoraba mes tras
mes desde que llegaron a Ocumare.

Se observaba cejijunta, nerviosa, irascible.

Miguel de Aristeguieta, uno de sus mejores amigos, llegd inesperadamente. Traia las
noticias de que las viruelas asolaban a Puerto Cabello® y que la fanega de cacao habia
caido al infimo nivel de nueve pesos.

—iBasta ya de este enmojigatamiento! jEs hora de que regreses y te dejes de tantas
tonterias! Piensa en los muchachos. Estas haciendo a Juan Manuel un lanudo y a las
nifiitas unas campesinas y sobre todo, veo muy mal de los nervios a Maria Juana.

Fue el primer toque de alerta. A su mujer la mordisqueaba la melancolia. Fue
replegandose paulatinamente. Apenas hablaba. No ocultaba su pesadumbre, y pasaba
las horas, inmévil con la mirada vacia contemplando el mar.

Una noche despert6 alarmado. Maria Juana gemia demencial.

—iCorre, corre! —decia—. jAlla afuera estan matando a una vieja!

Sobresaltado corrid hacia la playa. Solo el silencio lo esperaba. Preguntése con voz
ansiosa si Maria Juana habia sido victima de una pesadilla o era el espectro de su
abuela.

Dia tras dia se hizo mas extrafia y ausente. Tomd aversion por las negras bonitas.

—Putas y requeteputas es lo que son. Y t te las llevas al rio. No me lo niegues
Martin Esteban. Y con tus propias manos las desnudas. Y catas sus cuerpos. Y te
revuelcas con ellas.

Tres noches mas tarde Maria Juana lo volvid a despertar.

—(Oyes reir los tambores?

Martin Esteban se estremecio al verla sentada en la cama auscultando el oleaje.

—iOyelos como se rien! —musitd espantada—, jdyelos como se burlan! jEscuchalos
bailar! jAnda! jCorre! jPideles que se vayan, que no los quiero ya!



Después de aquella noche Maria Juana fue diferente. Lo decia el tono de su voz, el
brillo de sus ojos, la expresion del rostro. Algo pavoroso e inasible la envolvia. Para
acallar sus celos prohibi6o el paso por su casa, bajo pena de azote, de las negras
bonitas.



39. Seiscientos hombres lo seguian

Juan Francisco de Ledn, el teniente de Panaquire, de paso hacia Ocumare atraco esa
tarde en las playas de Cata.

El islefo le refiere los Gltimos sucesos de la Compania Guipuzcoana. El cacao sigue
por el suelo. El contrabando con los holandeses es menos que imposible.

—Si esto sigue asi, lo mejor serd vender todo.
Un soldado a caballo irrumpe por el camino.

Los ingleses sitian a La Guayra. Son diecinueve buques. Desde hace tres dias se
pelea. Los nuestros los han derrotado, pero segin dice el telégrafo del humo, vienen
hacia Puerto Cabello. El coronel Don Julidn de las Casas, Castellano de la Fortaleza,
recaba vuestro auxilio.

El Castellano de Puerto Cabello, un vasco por el cual sentia viva antipatia, los
recibid con entusiasmo. A Martin Esteban, por su rango y pericia, le dio tropas y lugar
de honor. Entre los voluntarios estaba Sebastidan de Miranda, aquel comerciante
canario que en Caracas vendia telas en la Plaza Mayor.

Al dia siguiente aparecieron los ingleses. Luego de seis horas de bombardeo,
desembarcaron al ritmo de sus gaitas escocesas y de bayoneta calada. Treparon hasta
la cumbre y tomaron el castillete que dominaba la bahia®L.

De la montafia y del mar caian por miles las balas sobre el castillo. Al segundo dia
de asedio quedaron privados de agua y alimentos.

Los invasores saquean la ciudad. Se ensafan en particular contra los bienes de la
Compafiia Guipuzcoana. Al tercer dia levantaron el sitio. A la media tarde ya ha
embarcado el grueso del ejército. Solo resta la pequefia guarnicion que ocup6 el
Castillo de La Cumbre.

Martin Esteban vislumbra la oportunidad:

—Dadme cien hombres —propone a Las Casas— para hacerle morder el polvo al
inglés.

—iSea! —respondido con desgano—. Pero han de ser voluntarios quienes os
acompafien en tan temeraria empresa.

Mas de trescientos hombres respondieron al reclamo. Entre ellos Juan Francisco de
Leon y el canario Sebastidn Francisco de Miranda.

Martin Esteban y sus huestes salieron en direccidn al cerro. A mitad del camino
toparon con los ingleses. Sorprendidos y entre grandes bajas se replegaron hasta
cuartelillo.

El fuego salia graneado de las almenas. «De no tomar la fortaleza de inmediato —
pens6 Martin Esteban— enviaran una columna de rescate». Ote6 hacia el castillo:

—Necesito cuatro hombres para que pongan cuatro petardos en la puerta de la
fortaleza.



Cuatro caballos con cuatro barriles y cuatro jinetes, se alinean frente al grueso de la
tropa. El cuchillo en la boca y los pies amarrados. Afirma el mantuano:

—iYa!

Cuatro tizones sobre los ijares dieron paso a la carrera. Tres de los jinetes fueron
muertos a diez varas del objetivo. Un rubio alto llegd vivo al portal. El barril cay6
justo en la puerta del castillo. Los otros caballos, enloquecidos prosiguieron en linea
recta su carrera.

—iFuego! —rugi6 Martin Esteban.

Los cuatro caballos y el hombre vivo cayeron muertos frente al portal.

Una lluvia de estopas llameantes cayo sobre aquel amasijo de caballos y hombres
sangrantes. La explosion derribd, con la puerta, parte de la muralla. En un halo de
humo avanzd Martin Esteban seguido de su gente.

Ordenados, disparaban los ingleses. Veinte hombres cayeron a la primera descarga.
Una bala hiri6 en el muslo a Martin Esteban. Cargaron los sitiados a la bayoneta. Un
escocés levantd su claymore sobre Martin Esteban, herido en el suelo. Un golpe de
sable lo degoll6. Don Sebastian Francisco de Miranda era su salvador.

Luego de arriar el pabellon inglés y de ultimar a los prisioneros, Martin Esteban dijo
al canario:

—QGracias, amigo Miranda, nunca olvidaré que a vos os debo la vida.

A bordo de una balandra y colgado de un chinchorro, con la pierna entablillada llego
a la hacienda.

Diez dias mas tarde pudo caminar. A pesar de su hazafia volvio la melancolia. Un
deseo impostergable de estar en Caracas lo estremecia. Unas ganas tremendas de
encontrarse de nuevo entre los suyos lo poseia y una mezcla a partes iguales de
resentimiento y anoranza le hacia pensar en sus amigos, en sus parientes, en los Amos
del Valle.

Pero el recuerdo de la afrenta cerraba la hendija que daba al Valle.

Ya la tarde rodaba hacia el creptsculo. Sofocado llegd a la Casa Grande. Don
Feliciano y sus cinco mejores amigos lo esperaban:

—Te vinimos a buscar —dijo el Gran Mantuano—. jYa basta, hombre de Dios!

Martin Esteban sin reponerse de la sorpresa veia a su suegro.

—Pero Feliciano —afiadio el Marqués de Mijares—, dale de una vez la noticia, que
para eso hemos venido.

—Pues nada, hombre —dijo el viejo abriendo los brazos—, los caraqueiios, que son
locos, te han elegido alcalde.

A seis anos de aquel dia, una balandra traspone hacia La Guayra, la desembocadura
del Mamo. En la proa, con la mirada en lontananza, va Martin Esteban de Blanco y
Blanco. Sigue siendo un hombre fuerte y decidido. Recia y eléstica es su figura. Sus
ojos negros y oblicuos brillan vigilantes. Su piel se ha vuelto oscura. En la linea de su
boca repta un bigote negro que cae a pico, ordenando las comisuras.



El 1 de enero fue elegido alcalde por tercera vez. Su ultima eleccion fue hace dos
anos, cuando la esclavitud de Yare se insurrecciono contra sus amos, dando muerte a
varios de sus amigos*2. Los agentes de la Guipuzcoana estimulaban el caracter
levantisco de los negros contra los mantuanos, haciéndoles ver en aquella ocasién que
Su Majestad habia abolido la esclavitud. A sangre y fuego sofocaron la rebelion.

—Fra preciso —dijo Martin Esteban a los vecinos—. Es el precio a pagar por
mantener el orden.

Don Iiiigo y sus agentes no cesaban de hostigar a los mantuanos. El cacao habia
llegado a la ruinosa cifra de ocho reales. Al fijar precios por debajo de doce pesos y
medio, que era el costo de la produccion, los plantadores caminaban indefectiblemente
hacia la ruina.

«Desposeidos de su riqueza —habia escrito Don Ifigo al Rey—, privados de sus
privilegios y desmitificados ante la poblacion, los Amos del Valle, pesadilla de
monarcas, dejarian de serlo».

Los mas poderosos «se apretaron el cinturén» en espera de tiempos mejores. La casi
totalidad de los pequenos y medianos cosecheros, se vieron obligados a vender sus
fincas al precio que les ofreciera la Compaiiia.

Para acelerar la indefension de los criollos, Don Ifigo logré del Rey que fuese él, y
no la junta de vecinos de cada pueblo, quien eligiese los tenientes de justicia y los
cabos de guerra.

La intencidon se hizo sentir de inmediato, hostigandolos, irrespetando viejos
patriarcas, poniendo trabas de toda indole y en especial favoreciendo el caricter
levantisco de los esclavos.

La fuga de éstos no era seguida de sanciones ni de persecuciones. Los fugitivos se
exhibian bajo los carteles de reclamo. Pueblos de cimarrones florecian
progresivamente y con toda impunidad a todo lo largo de la Costa Maya. Dias antes de
la recoleccion del cacao los esclavos de un fundo, aleccionados por los justicia,
cortaban los frutos pintones.

Hace tres dias en Cata, mas de doscientos arboles amanecieron con los frutos
cortados. Martin Esteban sorprendio in fraganti a dos de sus esclavos. Descubiertos,
huyeron al pueblo vecino. Le dijeron que se mostraban por las calles sin ningin temor.
Sin mas compania que un latigo y un trabuco, los persiguié hasta Ocumare. Al verlo
llegar corrieron a la comisaria y Martin Esteban entr6 tras ellos. El cabo de guerra,
rodeado de cuatro espalderos armados, le dijo al verlo:

—Estos hombres quedan bajo mi proteccion. Usted ha quebrantado la ley al
maltratarlos.

Enrojecid, maldijo, intentd agredirlo. Cuatro pistolas lo hicieron desistir entre
bufidos.

«Abhora si es verdad que llego la hora de jugarnosla completa» —se decia navegando
hacia La Guayra.



Hasta entonces la Compaiiia, temerosa de sus desmanes, no lo habia obstaculizado.
En sus haciendas reinaba el antiguo orden. Lo sucedido era clara sefial de guerra en
puertas. Tan pronto llegase a Caracas, solo o acompanado, le pondria reparos al
asunto...

Al pisar tierra en La Guayra le llamo la atencion un inusitado trajinar de soldados; un
ir y venir de la gente:

—(Qué sucede? —preguntd a un comerciante amigo suyo.

—Juan Francisco de Ledn —respondio el hombre— se alzd contra la Compaiiia y
avanza sobre Caracas con un ejército. Hace horas que llegd a Tocome y exige al
Gobernador que expulse a Don Ifigo y a todos sus vascos.

—iUrpia Dolores! —profiri6 al escuchar la nueva. De un salto mont6 al caballo y a
galope tendido buscé el camino que por las nubes iba a Caracas.



40. El zorro de mis gallinas

Caracas, ante la rebelion de Juan Francisco, vive un momento de espera incierta. Las
mujeres se agolpan en las puertas y ventanas que dan a la Calle Mayor. Juan Francisco
de Leon y sus seis mil hombres estan acampados en San Bernardino.

Castellanos, el Gobernador, ha erigido barricadas. Soldados y alabarderos miran
vigilantes hacia el Naciente. Los caraquefios saltdndose prohibiciones hacen largos
rodeos para saludar al islefio.

Piquetes de hombres en marcha bajan hacia el Anauco. El trepidar de un cafion
ensordece a los vecinos. Jinetes de variada pinta cabalgan a borbotones. Hombres
furtivos con paquetes bajo el brazo se van despacio hacia el campamento.

En la casa, Maria Juana rodeada de sus hijas y de la esclavitud, ordena el bastimento
que piensa enviar a Juan Francisco de Ledn.

De todas las casas, de todos los ranchos, de las iglesias, conventos y pulperias, salen
carros, carromatos, paquetes, sacos y bolsas llenas de comida. Para ese tronco de
macho que al fin se alz6 contra la Compafiia.

El cafién vuelve a subir con una cola de fusileros. Juan Francisco ha ordenado que
despejen la Calle Mayor. Arremetera de una vez contra la ciudad. Castellanos,
temeroso, complace al jefe insurgente.

En la casa de No Cacaseno hacen concilio Don Ifiigo, el Obispo y el Gobernador.

Castellanos, atropellado, vacilante y contradictorio, expresa sus opiniones. El
Obispo Abadiano, moreno y rollizo, no oculta en sus ojillos el desdén que le produce.

—Y si queman la ciudad? —pregunta Castellanos—. ;Y si nos descuartizan? —
anadio sin pausa—. (Y si injurian a Su Eminencia?

No Cacaseno y Don Ifiigo escuchan aburridos el sonar de sus ocurrencias.

—Y si violan a las mujeres vascas?

No Cacaseno se sobresalta.

Don Ifiigo se mesa la barba roja al pensar en su myjer. «Nadie en su sano juicio seria
capaz de violarlay. Castellanos troca su ansiedad.

—Pero nada podran hacer contra nosotros —enuncia en tono de arenga.

El Obispo, con una mirada, lo moteja de imbécil.

—Les haré morder el polvo cual conejos. jA Juan Francisco lo colgaré del horcon!

—No os inquietéis demasiado, sefior Gobernador —dice con su voz pausada No
Cacaseno—. Bien conozco a Juan Francisco y lo que tiene de temerario lo tiene de
inconsistente. Dadle tiempo. Envolvedlo con vuestra labia. Mandadle incluso un
presente. Veréis que antes de tres dias cambiara de parecer.

—Pero Don Cacaseno —salta ante la propuesta—. ;Coémo puedo hacer yo tal cosa?
(Mi honor? ;Mi titulo?



Gorjea una risilla burlona el Obispo.

A pesar de sus ochenta afios, No Cacaseno, quien alcanzo el titulo de Don, mantiene
clara su mente y vigoroso el cuerpo. A raiz del sistema que ide6 contra el contrabando,
es ¢l pardo mas rico de toda la Provincia. De Begofia, la prima sirvienta de Don Ifiigo,
tuvo tres hijos: dos chicas y Juan de Dios, el primogénito. Su mayor orgullo, tanto por
su apostura como por la sélida y esclarecida inteligencia. A los diez afos era tan
entendido en asuntos comerciales, histéricos y humanos, que un dia llegd a decirse:
«Algln dia sera el verdadero emancipador de los vencidosy.

—Yo creo, al igual que Don Cacaseno —dijo Don Ifiigo—, que Juan Francisco no es
de temer. Entre sonrisas y promesas, a la postre quedara inerme.

El Obispo, atragantandose con un picatoste, sonrid afirmativo.

Tintinea un candelabro ante otro cafién que retorna. No Cacaseno abre el postigo:

—Un gentio va bajando.

Un oficial de caballeria entra a la sala. Sus hombres —refiere al Gobernador
Castellanos— detuvieron hace unos instantes a uno de los secuaces de Juan Francisco
de Ledn.

—ILlevaba este mensaje —dice el hombre— para Martin Esteban de Blanco y
Blanco.

El Gobernador lee la misiva. Empalidece.

—Juan Francisco —dice a los otros con alarma— propone el Gran Amo del Valle
ponerse al frente de la revuelta.

—iRecorcholis! —prorrumpe Don Iiiigo—. Ahora esto si que es distinto.

—Realmente —afiadié No Cacaseno con expresion perturbada—. La situacion es de
cuidado.

—Fl sefior de Blanco —observo Don Ifigo— empero arrastrar viejos odios,
acrecentd su prestigio. Se le teme, respeta y admira.

—Hasta el punto, como habran observado vuesas mercedes —afiadi6 el Gobernador
— que para nada lo importuno.

—No necesitais recordarnoslo —apuntd burlon el Obispo.

Los cuatro hombres miran al suelo, sombrios y silenciosos. El oficial espera
instrucciones. Una gozosa malignidad se aposenta en Castellanos.

—Para cazar al zorro —dice— es necesario una gallina...

Don Ifiigo y No Cacaseno lo miran con extrafieza. E1 Obispo tuerce el gesto, —... y la
gallina —prosigue— estd en nuestras manos —anadié6 mostrando la carta de Juan
Francisco—. El sefior de Blanco y Blanco no podra resistirse al reclamo, y entonces...
saldremos a su encuentro en el sitio y lugar mas conveniente. Con semejantes pruebas
encima no me negaran vuesas mercedes que cualquier medida se justifica. Este bendito
papelillo nos permitira liquidar de una vez por todas al inico mantuano con arrestos de
jefe.

Estallo la carcajada del Obispo:

—iVaya que le sono la flauta...!






41. Fa de majo, Manolin

Un isleno de alpargatas y traje sucio entrd a la casa del Pez que Escupe el Agua y
entregd a Juan Manuel el mensaje que Juan Francisco enviaba a su padre.

Al enterarse del contenido brillaron sus ojos de regocijo. —Gracias, amigo —dijo al
falso mensajero.

El Pez ulul6 desfalleciente.

«Dé¢jame irme a la chita callando —se dijo Juan Manuel— sin que madre lo huelay.

Acompaniado de Juan Vicente Bolivar tom6é el camino de La Guayra, donde
encontraria a su padre, como le habia avisado.

Los ojillos renegridos del Gran Amo del Valle desde la cumbre de la montafa ven
ascender a los dos muchachos.

Martin Esteban lee el mensaje del islefio insurrecto.

Hosco interpela a Juan Manuel y a Bolivar. Con alegria y precisién le van
respondiendo. Relee el mensaje. Mira una vez mas hacia el campamento. Entre
humaredas hay un presentir de gentes.

—Regresemos a la venta mientras pienso. Alli estaremos mejor.

Al lado del castillo y entre la niebla, el Gran Amo del Valle mordisquea un pernil.

Luego de los postres dijo a los muchachos:

—Para no levantar sospechas dormiré la siesta aqui. Ustedes se me regresan ahora
mismo y van derechito a hablar con Juan Francisco y le dicen que a las ocho en punto
de la noche estaré en su campamento. Después que le hayan dado mi recado te vas a
casa de Don Feliciano, tu abuelo, y le echas el cuento. Y que le mande a Juan
Francisco todas las armas y machetes que consiga. Llegaré a Caracas poco antes de las
seis de la tarde. jVayanse con cuidado y que Dios me los bendiga!

Juan Manuel, con los ojos del padre prendidos en la espalda, emprendio el retorno
hacia Caracas. El frio era intenso alrededor de la venta. La niebla perenne que la
envolvia, estaba esa tarde de una densidad cegadora. Arboles vetustos, grandes lianas,
helechos como palmeras, yerba htimeda, trinar de péjaros en lamento, le daban un aire
sombrio. La tierra se ha puesto blanda, el fango empuja, el precipicio clama.

—jAh, vaina! —exclama de pronto Juan Vicente—, me vine sin tabaco. Sigue t0, que
yo te alcanzo mas abajo.

Juan Manuel prosigue solo la marcha. La niebla se hace alin mas espesa. Jamas ha
visto una neblina como aquella. No se ve a mas de una vara. El camino se adivina entre
la barranca y el muro de la montafia. La neblina se hace chubasco. Tercia el capote.
Mas allé esta la cueva que talld en la montafia un buscador de tesoros. Es larga, ancha
y profunda, con forma de doble ele invertida.

Alguna vez encontraron una onza y hace dos meses a un arriero asesinado. Pero hace
frio. La niebla cala, la niebla ciega. Juan Vicente tarda. Un leve resplandor sale al



camino. Amarra el caballo de un palo seco que hay a la entrada y bajando la cabeza se
metid dentro. «Ya lo vera Juan Vicentey.

El calor y las voces vienen de adentro.

—FE ansina Gonzalez de Silva, gallardo e reputado general, salvo a Caracas de los
indios que la acoraban. Mi amo, el Cautivo, hizole su frade e amigo.

Juan Manuel se sinti6 atropellado al encontrarse junto a la hoguera con Eugenia, su
nieta, y Rosalia.

—iFa de Majo, Manolin! —saludo la esclava adoptando la forma de una mozuela—.
(Fase agua? Llevas la fedegosa mojada. Toma la fasaleja y retrépate a mi lado.
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42. Garci Gonzalez, de Silva

Veintitrés anos tenia Garci Gonzalez de Silva.

—Hace tres dias —observo a los de Santiago— tuvimos noticia de los apuros en que
os hallabais.

—Y a tiempo justo llegasteis —respondid el Cautivo con una insolita sonrisa de
bonhomia.

Era un hombre apuesto, de mediana estatura, barba y pelo negro, tez blanca y ojos
risuefios, francos, sin rescoldo de doblez, falacia o enojo. Era natural de Badajoz.
Llegd ese mismo afio a Valencia en la expedicion de su tio Pedro Malaver de Silva.
Hubo enfrentamientos entre tio y sobrino. El mozo, seguido por ochenta de caballeria,
decidid labrarse destino por su cuenta.

Garci Gonzélez llevaba puesta una capa amarilla y negra, con plumas del mismo
color sobre el yelmo.

—Os parecéis —Ile senal6 el Cautivo— a ese pajaro del Valle, el conoto amarillo y
negro, de agudo y melodioso trino.

Por ¢l quedo enterado del triste final de Diego de Lozada:

—FIl dia antes de salir en vuestro auxilio llego la noticia a Valencia que habia muerto
de pena®3. Al parecer nunca se recuperd de la melancolia que le asaltd al salir de
Caracas.

—iPobre! —clam¢ el Cautivo y sesgo el rostro contrariado.

La paz sucedio a la cabalgata. Maltrechos por la guerra, el hambre y las disensiones
internas, los sitiadores levantaron campo y se dispersaron en desorden.

—No basta que se vayan —coment6 el joven extremeno.

—Tenéis razéon, Don Gonzalito —dijo el Cautivo, como decidi6 llamarlo—. No hay
que dejar ni uno solo para muestrario.

—No digo tal, Don Francisco —respondi6 el mozo con sonrisa amable—. Digo mas
bien que luego de vencerlos, gandrnoslos a nuestro favor haciéndoles ver los
beneficios de la paz.

El Cautivo sin borrar de sus ojos la simpatia, lo mir6 escéptico. Garci Gonzélez era
alegre y bonachon. Charlaba y chanceaba con los soldados. Expresaba con regocijo su
admiracién por las ricas hembras realengas y hacia reir a carcajadas hasta al mismo
Cautivo cuando al pulsear el laud desgranaba coplas del romancero.

Juan Fernandez de Ledn, uno de los conquistadores y vecino norte del Cautivo, lo
alojo en su morada.

Al dia siguiente fue de visita a casa del Cautivo, quien lo recibi6 con aquella extraiia
cordialidad, que al igual que a Ledesma, tenia intrigados a los vecinos.

Dos taburetes y un barril a modo de mesa hizo traer para agasajarlo.

—iTraedme el cocuy viejo! —orden6— que hoy mi casa se honra con tan bravo



paladin.

Sentados junto a la poza, trasegan el licor de maguey que el Emperador Carlos V se
hacia llevar expresamente, por considerarlo de gran exquisitez.

—¢Y que tal os trata Juan Fernandez? Es un viejo marrajo; pero de lo menos malo
que hay entre esta caterva de andrajosos. Soy el padrino de su myjer. Es guapa, como
habéis visto. Apenas entramos al Valle la capturamos bafidndose sola y desnuda en esta
acequia. Juan Fernandez que es un rijoso se deslumbro al verla, y entre los gritos de la
zagala, la tumb6 en la yerba y a la fuerza la hizo suya. Apenas se levantd, «no sé qué
tiene la india entre las piernas», me dijo subito y con expresion ausente.

—iQuiero casarme con ella, de inmediato!

Llego el cura. Antes de unirlos en matrimonio habia que cristianizarla.

—(Qué nombre se os ocurre, Don Francisco?

—Pues viéndolo bien —le dije— creo que por la forma que la conocisteis no hay
nombre que mejor le cuadre que Violante.

Y Violante se quedé mi ahijada.

La conversacion por un largo rato prosiguid entre tragos y risas en medio de los
mutuos escarceos. De pronto pregunt6 el extremeiio:

—Decidme, amigo mio, ;qué tanto significa la palabra tercio o vale que a hurtadillas
me endilgan?

—Suerte tenéis, mi noble amigo —contestd el viejo—. Vale y terciazo son dos
palabras que rara vez pueden aplicarse al mismo ser.

Al llegar yo a estas tierras hacia 1535, la palabra «tercio» ya la escuchaba mentar.
Un tinterillo muy sabido que vivia en el Tocuyo diome por noticia que la palabreja se
referia a los tercios de Flandes, pues entre tanto tunante desastrado y pillo que viene a
las Indias, ellos que son tan belitre como cualquiera, al lado de los otros lucian como
samaritana en burdel. De ahi que cuando aparece entre nosotros alguien que no sea
feral, falaz o abellacado se le llama tercio o terciazo. Vale, en cambio, es el curruna, el
complice, o el secuaz. Tiene el calor carifioso de la camaraderia. De los que sufren
juntos por largo tiempo sin que el uno le pregunte al otro de donde vienes y a donde
vas. Os debéis sentir orgulloso Don Gonzalito, de que os reclamen a diio como tercio y
vale. Es tanto como si el truhdn que os mienta caballero os diga también hermano,
encubridor de mis faltas, palo y amparo de mi desazon.

Acarantair sali6 de la cocina y avanzd hacia el Cautivo. Garci Gonzdlez se
sobresalto al verla.
Acarantair devolvi6 la mirada y la clavé al suelo. Gonzalito por largo rato la cal6 de
soslayo.

Fuertes ladridos restallaron dentro. Era Amigo, el mastin poderoso que arrancé una

nalga a Chaima.
—iSe soltd Amigo...! —gritd alguien.

El perrazo irrumpio6 en el patio y a grandes saltos y con expresion temible corrid

hacia ellos.



El Cautivo alarmado se puso en pie para cubrir a su huésped.

iCuidado, Don Gonzalito! jEse perro es una fiera!

Amigo, sin embargo, apenas olfatedé a Gonzdlez de Silva, sacudio el rabo y dejo de
ladrar.

Apremioso, el Cautivo se palp6 el cinturon buscando su pistola. Amigo, silencioso y
tenso, avanzaba hacia su huésped. Para sorpresa suya lami6 las manos del joven
guerrero, que sonriente lo acariciaba.

—iVos sois, sin duda, el hombre de los milagros! —coment? el viejo atin sin creerlo.

—FEs el mastin mas hermoso que he visto en mi vida.

—Pues vuestro es. Os lo regalo ahora mismo. Me siento doblemente dichoso de
entregaroslo por presente y librarme de €l.

—iGracias, Don Francisco! Es el mejor regalo que jamas haya recibido. {Me gusta
Caracas para vivir! —afiadi6 subito sacudiendo su parla ceceante—. Aqui me quedaré,
si es que vosotros lo permitis.

—No sélo os lo permitimos —respondid el Cautivo con su vozarron—. Os lo
ordenamos, imponemos y obligamos.

Los sirvientes aplaudieron las palabras del amo. Acarantair oculto en la mano una
sonrisa y con ojos radiantes se marcho en direccion al saman.

La imagen de Acarantair se quedo en sus pupilas. Gracias al paloapique y a la
vecindad intentaba verla cuantas veces pudiese al dia, so pretexto de charlar con el
Cautivo, por quien sentia un progresivo y desbordante afecto.

«Mal hago en desearle a su hembra, pero quién detiene al viento cuando soplay.

Acarantair, sin embargo, lo rehuia. Entre dientes y siempre con la mirada baja,
respondia a sus alegres saludos y frontales requiebros, corriendo hacia la casa apenas
lo veia llegar. Pero apenas Gonzalito se desentendia de ella engarzdndose con el
Cautivo en animada charla, reaparecia en el patio y sus ojos habitualmente inmersos en
la indiferencia, fulguraban golosamente atormentados midiéndole el perfil.

La gente de Caracas, desasistida de hombres de guerra, incitaron a Garci Gonzélez y
a sus hombres a que se avecindasen entre ellos. A los ochenta se les otorgaron solares
extramuros.

Y como las tierras del Valle ya tenian duefios, se les dio por suyas las libres y
realengas que lo rodeaban, feraces en grado sumo y asiento de tribus lidiosas, pugnaces
en su batallar.

—Eso es 1o que se llama caridad con ufias —susurr6 el Cautivo a Ledesma cuando el
Teniente Gobernador les hizo a los de Valencia la propuesta—. jNunca hasta ahora me
habia topado con el caso de que el donar enriqueciera! ;No os parece, maese?
Ledesma, para su desconcierto, dejé caer cansino:

—Bien decis, maese, que nunca hasta la fecha lo habiais visto como para que a
nuestros afios lo llegarais a ver. Jamas el dguila joven compartié su presa con el aguila
caduca. De la excepcidn, sin embargo, se hace la regla.



43. Amaconeque

Los indios no cesaban de hostigar a Caracas. A propuesta de Garci Gonzalez y en
prevision de que no volviera a suceder de quedarse sin agua, se erigio una torre de
avanzada o reducto en el mismo sitio donde los caballos de la sed se pegaron al rio.
Treinta hombres y una culebrina avizoraban la ciudad y el rio.

La hazafia que ya hizo bienquisto a Garci Gonzalez, prosigui6 en su bondad y apego a
la jerarquia, granjeandose el afecto y admiracion, tanto de la soldadesca como de los
viejos capitanes, a quienes nunca disputd su jefatura por mas que muchas de las
acciones bélicas que se emprendieron con €xito se debieran a su genio y conduccion.

En enero, Garci Gonzalez a la cabeza de ochenta hombres de caballeria y un ejército
de indios amigos, sali6 en busca de Paramaconi, el gran cacique toropaima. Luego de
una serie de escaramuzas el cacique fue vencido y hecho prisionero por el mismo
Garci Gonzalez en un combate cuerpo a cuerpo. Apaciguado el cacique, lo hizo traer al
real mientras cenaba: lo liber6 de sus amarras y lo invitd a compartir el pan y el
vino®. Paramaconi hizo un gesto de duda al probarlo, luego chasque6 la lengua.

—Bueno, bueno... —dijo en castellano—. Mas, mas...

A la segunda copa Paramaconi reia y Garci Gonzalez también. Entre voces propias y
ajenas surgio la paz.

—Vete con tu gente. Eres libre —dijo de pronto Garci Gonzédlez, y entre otras cosas
le regal6 una barrica de vino amontillado.

El indio lo vio con extrafios ojos.

—No habréa mas guerra entre nosotros —comento—. Soy tu amigo y esto es bueno.

Paramaconi, para sorpresa de los espanoles ya escalmados por tantas traiciones,
cumpli6 su palabra. Venia frecuentemente a Caracas alojandose incluso en el mismo
aposento de Garci Gonzalez. Al Cautivo todo aquello le parecia una temeridad. «Tarde
o temprano os ha de degollar» —decia consternado—. So6lo hay una clase de indios
buenos: los que no han nacido y los muertos bien sepelidos.

Yerran los célculos del Conquistador. Paramaconi se conduce como ha prometido y
los toropaimas se deciden por la paz.

Garci Gonzalez esa tarde saca puntas a su experiencia en el corro de vecinos que
platican en la plaza.

—Mas puede la bondad y la tolerancia para ganarse el favor de los vencidos.

Los viejos lo escuchan sin contradecirlo. Esperan que el tiempo persuada al gran
Gonzalito de lo contrario. Francisco Infante no puede, sin embargo, contenerse cuando
Garci Gonzalez propone utilizar la misma tactica con Tamanaco.

«Tan so6lo el miedo y la muerte conquista y retiene. En esta tierra s6lo habra paz
cuando tengamos la cabeza del mariche».

El poderoso jefe indio ha soliviantado a las diez tribus de su nacién y a todas las



vecinas. Hostiliza y ataca a la ciudad. Su prestigio es casi divino. Los espanoles lo
consideran un ser diabolico: lo han visto al mismo tiempo dentro de la iglesia y a dos
leguas. Decian los indios que se transforma en puma y murcié¢lago. Que era invencible:
que sus enemigos caian muertos ante su mirada. Que el fin de Caracas era inminente.

El Cautivo, a pesar de la inquina que profesa a Infante, afirma que soélo el fuego ataja
al fuego.

Tras sus palabras todos expresan su parecer. Desde Francisco Calderon, el nuevo
Teniente Gobernador, hasta el cometa, todos son partidarios de métodos cruentos. Tan
solo Ledesma y de la Madriz apoyan a Garci Gonzédlez en sus ideas de rescatar con
amor lo que el odio llevo lejos.

Acarantair, bajo la mirada del Cautivo, se interna en la penumbra del corral hacia la
casa de Garci Gonzdlez. Lleva una pocima para los retortijones que aquejan al mastin.
Segin la india, obra de venenos. El viejo guerrero la ve perderse en las sombras con
una nueva expresion. Un ignoto sentimiento de ternura siente hacia ella y muy profundo
hacia Soledad, su hija, a quien acuna entre sus brazos desde la silla del corredor.

Sobre las murallas los dos centinelas recorren la rampa. Al llegar al medio vocean
«sin novedad» y siguen su ronda hacia las garitas.

Apenas se dieron la espalda dos manos morenas se posaron sobre el muro.

Acarantair hace beber la amarga pdcima al mastin. Garci Gonzalez la ayuda y
observa. Sus deseos son ya incontenibles. Al ponerse en pie intenta besarla.

—Quieto, Don Gonzalito, no seas mal amigo —le susurra con suave acento de
suplica.

Y sin decir mas tomo el camino de retorno.

Un brazo fuerte inmovilizo a Acarantair al llegar al lindero.

—iTamanaco! —exclamo sobresaltada.

—Vine a buscarte de una vez —dijo imperioso.

Acarantair, con la cadencia nasal y triste de las indias del Valle, dijo al cacique:

—No puedo. Ya tengo duefio y ademds una hija, a quien amo atin mas que a ti.

—WVete ya —Ile orden6 Tamanaco, con amarga congoja en su acento—, aprenderé a
vivir en tu ausencia.

Lacrimosa y a paso corto Acarantair retorno hasta la silla del Cautivo.

—Menos mal que al fin llegaste. Soledad me ha cagado de punta a punta.

Acarantair, a golpes de cuchara sobre la olla de cobre, llama a cenar. Petra, Felicia y
el Cautivo tomaron sus sitios en el largo meson. Un negro, en cuclillas en un rincon,
metia la mano en la escudilla.

—iRosalia...! —Ilamo la india.

jRosaliaaa! —volvi6 a clamar al no recibir respuesta.

El Cautivo, ensimismado en la sopa de ajo, emergid con el rostro tallado de
presentimientos:



—Donde se habré metido esa negrilla de los mil diablos? jAnda a buscarla! —dijo
al negro.

Inquieto el gesto, movedizos los ojos, dijo el negro a la vuelta:

—Don Garci Gonzalez y Don Fernandez de Leon la vieron jugando con Amigo poco
después de que Acarantair le diese su pdcima. Pero no la hallo por parte alguna.

El Cautivo echo la silla atras y corri6 hacia el patio.
—iRosalia! —rugi6 en la noche. La negrita seguia sin aparecer.

Se tocod a generala. Se encendieron hachones. Se inquirié por doquier. Se registrd
casa por casa, pues ya habia dejado de ser nifa y abundaban los truhanes en la puebla
campamento. Garci Gonzalez saco a Amigo al descampado, luego de hacerle oler un
pedazo de trapo de los que usaba la nifa. Apenas vacil6 en olfatear su ropa. Huellas de
pies descalzos y una pluma caida no daban lugar a dudas: habia sido raptada por los
indios.

—La querran para esposa de algin cacique? —preguntd el Cautivo acongojado—.
iMira que es guapa la negrilla!

Villapando el herbolario observé vacilante:

—Los caribes, noble sefior, aborrecen tener hijos en mujeres de otras castas, lo que
quiere decir que la preparan para comérsela.

—iCalla de una vez, carirraido! jPipa! —clamo enfurecido. Sin poderse contener le
tiré un mandoble partiendo en dos el arbolillo del que se recostaba.

La noche fue de cavilaciones:
—Mi pobre gnomo de Granada —se lamentaba el viejo.

«Tamanaco, Tamanaco —se decia para si Acarantair—. Al no irme con ¢l se llevo a
la chiquillay.

Garci Gonzdlez a la manana siguiente desayuna solo con arepa y carne frita. Los
yerbajos del patio estaban himedos por la garta de la noche anterior.

Amigo, atado a la cerca del paloapique yace dormido. Garci Gonzilez, cejijunto,
también piensa en la negrilla. No quiere imaginarse lo que aquellos demonios estaran
haciendo con su cuerpo antes de echarla al caldero.

Una sombra se desprendi6 del techo. Alarmado eché mano de su tizona.

—No temas —dijo un indio alto, cuadrado, de aspecto bronco— vengo armado y a
ofrecerte la paz.

A pesar de sus palabras Garci Gonzalez lo mir6 con cautela. Exhalaba odio y
autoridad.

—Siéntate —lo invitd sin dejar de medirlo.
Amigo ladraba furioso.
—Soy Amaconeque, gran cacique mariche.
Garci Gonzalez guardo el recelo. Amaconeque era el mayor adversario de
Tamanaco.
—Perdona que haya venido asi ante tu persona.
El mastin enloquecido tiraba de la cadena.



—Que te calles, perro maldito.

—Fue Tamanaco quien os robo a la negrilla Rosalia —prosiguié con los ojos
puestos sobre el perro—. Luego de desposarla por cuarenta noches la descuartizaran
viva para condumio de la tribu.

—iQué horror! —exclamé Garci Gonzalez.

—Yo te puedo ayudar a rescatarla...

El perro rugia con el cuello enrojecido.

—(Qué pides por ayudarme a recuperarla?

—Solo que hagamos las paces y deje de correr sangre... Tendras que venir solo. Te
espero dentro de un rato en el bucare grande.

Voces, ladridos y estruendo. Amigo rompio la cadena.

—Ponte a salvo —jije6 Garci Gonzalez.

Amigo corria amenazante hacia Amaconeque. De un salto trepd a la rampa en el
momento justo que cerro sus fauces tras el tobillo.

El caporal que estaba de centinela, al verlo, se le vino encima esgrimiendo su
alabarda.

—iTa! —chillé al reconocer al falso Amaconeque, quien al esquivar el cuerpo y tirar
del palo lo echo el vacio.

Al rumor de la refriega los espafioles sacudieron el suefio. Al pie de la muralla un
soldado orinaba al lado de su caballo. Por el tablado corria la tropa. El soldado mir6
confuso hacia arriba. La alabarda del negro se le meti6 en el pecho. Antes de saltar y
huir en su caballo grit6 estentédreo:

—iYo soy Tamanaco!

La gente corrié hacia Gonzalez de Silva.

—De buena os habéis librado Don Gonzalito —comenté el Cautivo con un dejo de
reproche—. Con estos bellacos es peligroso jugar.

—Os pensaba asesinar al menor descuido —metié baza Sancho Pelao.

—De no haber sido por Amigo —dijo Garci Gonzilez— se hubiese salido con la
suya.

—Pobre Rosalia —dijo con acento quebrado el Cautivo.

—Debemos ir en su rescate —propuso Villapando.

—Pero quién sabe donde mora el canalla —afiadié Sancho Pelao.

—Su pueblo queda a legua y media del Guayre, mirando hacia la montana.

—FEso es tan solo la fachada. Duermen sobre ceibas, samanes y mijaos.

El bohio de Tamanaco es un sitio encantado en la fragosa montafia.

«Yo daré con Tamanaco y Rosalia» —se dijo Garci Gonzélez.



44. Pelo a pelo, diente a diente

Los tamboriles se baten con furia. Un coro de voces nifias salpica entre los mijaos.
Rosalia desnuda asiste inmovil a los pases y ungiientos que tres viejas ponen sobre su
cuerpo:

—Para que no engendres cuando te haya tocado la cola del mato real.

—Para que se te encienda el deseo.

—Para que lo hagas gozar.

—Vendré a ti en forma de onza o de serpiente coral. Sentirds la muerte y el deleite al
mismo tiempo. Seras feliz y moriras.

Rosalia mira a las viejas. Afuera la tribu danza y se emborracha al son de flautas y
tamboriles.

Un rugido rasga la noche.

—iTamanaco! —dijo una de las brujas. Y huyo del rancho seguida de las otras.

—Grr —resond encima el rugido. Por la puerta entreabierta vio avanzar un tigre.

—Grr —gruiid en la puerta una mano de hombre al apartar las cortinillas. Era
Tamanaco cubierto por una piel de tigre.

—Grrr —bramo6 de nuevo lanzdndole un zarpazo con la garra muerta.

—jAyy! —gimoted la nina.

—En forma de tigre te he de poseer.

—iAy, ay! dejadme quieta, sefior Tamanaco.

El indio de un salto la mordi6 en el tobillo.

—iAy, ay!

Los tamboriles subian de punto. Afuera danzaban. Rosalia lloraba.

Una descarga cerrada callo la grita.

—iSantiago y cierra Espafa! —escupi6 una voz entre ayes y quejidos.

Tamanaco rapido apartd los palos del bahareque y huy6 por la espesura.

—No os queremos hacer mal —proclamaba afuera el Capitan espafiol Pedro Alonso
Galeas—. Deponed las armas y nada malo os pasara.

El Cautivo y Garci Gonzalez corrieron hacia la nifia cuando llorosa los reclamo.

—Por alli se fue Tamanaco.

—Pues, tras ¢l iremos —respondi6 con redoblado acento el extremerio.

A una orden suya trajeron a Amigo. Y a otra sefial un indio Tocuyo le entregd una
tabla que le hizo oler al perro. Amigo eriz6 el lomo y ladr6 con furia. Olfate6 el aire.
Bajo el hocico. Rastreando el suelo a los pocos instantes, sin vacilar entr6 en el monte.

Garci Gonzalez y diez soldados se fueron tras ¢l. A medida que se adentraban en la
selva, se hacia mas rugiente. Al llegar a un saman mir6 hacia arriba y rugié con rabia
hacia el follaje dando grandes saltos.

—iDaos preso, Tamanaco! —voced Garci Gonzdlez mirando hacia el arbol—.



iRendios y seré magnanimo!

Un silencio de grillos le respondio.

Sobre el fuego, entre dos ramas, se dibuj6 la figura maciza del gran cacique mariche.

—Estd bien —respondié Tamanaco—, llevaos al perro y me entregaré prisionero,
siempre y cuando prometas darme el mismo trato que disteis a Paramaconi.

—iContad con mi palabra que asi sera! —respondi6 Garci Gonzalez.

Garci Gonzalez para hallar a Tamanaco, entren6é a Amigo por tres dias, haciéndole
oler el asiento del taburete donde se sentase aquella mafiana.

Un clamor de rabia y estupor salié de quinientos labios al ver al indio atado de
manos entre sus guardianes.

El poblado del gran cacique mariche estaba centrado curiosamente por un redondel
alto en forma de anfiteatro. En sus estrados cabian sentados y con holgura doscientas
personas.

A la mafiana siguiente Tamanaco, con un dogal al cuello, fue conducido al medio del
coso, mientras Pedro Alonso Galeas, Garci Gonzilez, el Cautivo y otros cuatro
espafoles lo miraban desde lo alto, sentados en fila. Dijo Galeas:

—Somos el jurado. Este tribunal —prosiguié solemne— os encuentra culpable de
tantos crimenes, que se os condena a ser ahorcado. Lo que ha de ejecutarse pasada la
media tarde. jEs justicia del Rey, Nuestro Seor!

El cacique por unos segundos no movio un miasculo de su cara ni desinfl6 su altivez:

—iMe habéis enganado! —gritd6 a Garci Gonzalez—. Prometisteme la suerte de
Paramaconi y ahora me dais la muerte. jSois un mentiroso!

Una oleada de rubor sacudio al guerrero. Quebrada la voz respondio:

—FEn verdad os prometi la suerte de Paramaconi cuando erais mi prisionero; pero
por encima de mi estdn las leyes del reino. Son ellas y no yo quienes os condenan.
jPerdonadme si por ligereza al prometer os llevo a la muerte!

El Cautivo que estaba a su lado tir6 de su greguesco y murmur6 algo a su oido. Una
expresion confusa colore6 el rostro del extremefio. Parecia rechazar y aceptar, temer y
desear. Finalmente dio sefiales de asentimiento. El Cautivo cuchicheando se dirigi6 a
los otros. Galeas al escucharlo soltd una carcajada. Ledesma, agrio, sacudio las manos
con aspavientos de indignada protesta. Los otros cuatro rieron al igual que Galeas y
vieron a Tamanaco con ojos burlones. El indio abajo los miraba en sus cotilleos.

—iDecidselo vos! —orden6 Galeas a Garci Gonzalez.

Su captor lo vio conmiserativo:

—Tamanaco —djijo el extremefio— el jurado quiere ser magnanimo con vos al daros
una oportunidad de salvar la vida y a mi de cumplir la palabra que os empeii¢ de que
tendréis la misma suerte de Paramaconi. Nuestra amistad surgi6 luego de luchar contra
¢l cuerpo a cuerpo. Vuestro caso es diferente al de ¢l. jSois un criminal! Sélo salvaréis
la vida en caso de salir vencedor de esa lucha que os propongo: pelo a pelo, cuerpo a
cuerpo, diente a diente.

[luminoé el rostro con jactanciosa alegria. «No hay un solo hombre en veinte leguas a



la redonda que lo aventaje en fortaleza y habilidad para el combate. Ni siquiera Garci
Gonzélez de Silvay.
—ijAcepto el reto! —termino por responder.

Desde las primeras horas de la tarde llegaron caciques y principales de la gran
nacion mariche. Nadie podia creer que el invencible Tamanaco hubiese sido derrotado
y cautivo en su propia aldea.

La gente de su tribu se preguntaba:

—Y por qué no se convierte en oruga o en murci¢lago o en colibri? ;Por qué no

toma la forma de culebra de agua, revienta sus amarras, y estrangula a sus enemigos?
—Yo una vez lo vi convertirse en tigre y de un zarpazo matar a cuatro espanoles.
—Y a mi, cuando era doncella se me aparecio vestido de cocuyo y me sembro un
hijo.

—¢Por qué no vence y mata a sus enemigos?

—So6lo Tamanaco sabe lo que debe hacer y cdmo lo debe hacer —decian los piaches
—. Sus poderes son grandes. A su madre la prefid el terremoto y a su bautismo
acudieron el rayo y el huracan.

En el momento justo en que la media tarde perdid su primer brillo, dos tambores
convocaban para la pelea. Tamanaco, libre de amarras, se veia soberbio. Miraba con
altivez hacia el graderio. En el sitio de honor Pedro Alonso Galeas. En los puestos
restantes, espafioles y caciques muy importantes.

El Cautivo, de arbitro, hacia sefiales de asco al mostrarle su lugar al otro extremo de
la portezuela.

Un toque de alerta sefiald al indio que su adversario se aproximaba. Contrajo
musculos y pupilas. Manos y brazos se volvieron garras. Sus ojos sangrantes se
clavaron temibles en la puerta.

Un ruido escuch¢ tras de ella. De un empellon dos soldados la abrieron.

Un ser vivo y poderoso que no era Garci Gonzilez salié al coso. La cara de
Tamanaco se colored de panico. Tratd de huir. Corrid hacia el estrado. Intento trepar.
Pero fue inutil: Amigo de una dentellada lo aprisiond por la pantorrilla y lo tird al
suelo. De otro mordisco le cercend la garganta. Y no paro6 de tirar hasta arrancarla del
cuello.

La cabeza de Tamanaco clavada en una pica, entr6 a Caracas llevada por el propio
Garci Gonzalez de Silva®.,

Los vecinos mostraban su regocijo ante el despojo. Acarantair se negd a verlo. El
Cautivo, extranado, le increp6 su actitud. Acarantair fulgurante la mirada como en los
primeros tiempos, le dijo sibilante, fuera de si:

—iRespetad mi silencio!

Desde la fundacion de Caracas la ciudad no presentaba un aspecto mas animado. Y

en el centro de la Plaza Mayor, con muisica de flautas y tamborileros, conquistadores y



viejos bebieron hasta la embriaguez mientras cada quien, para regocijo de sus
compafieros, entonaba alguna cantadilla de su pueblo y otros, como el Cautivo,
bailaron la jota y el fandango intercalando cuartetas del romancero:

Con la victoria de los moros,
van la vuelta de Granada,

a grandes voces decian:

Ya la victoria es cobrada.

Gritos y voces airadas en el patio despertaron al Cautivo. En la indecisa luz de la
madrugada salié a ver. Una docena de soldados se aglomeraban alrededor del
paloapique. La luz de una tea iluminaba la faz de Garci Gonzilez. Estaba lloroso y
alterado el extremefio.

—iJoder! —bramo el Cautivo.

Sobre uno de los palos de la cerca estaba clavada la cabeza de Amigo. Treinta
punaladas traia el mastin encima.



45. «Gonzalo, Don Gonzalito...»

—Astroso fue el morir del desastrado Tamanaco —decia Rosalia a Don Juan Manuel
—. Diome hasta pena que el famado Cabildo de la albergada mariche tornase su fado
por el de un desleido faron. Los indios bajaron el cogote y se fincaron de hinojos.
Cayeron los parapetos que tapiaban las ocho calles y la ciudad se abrio al
descampado.

Las dieciséis manzanas, como las pensara el Capitan Don Diego, se dieron flor y se
poblaron de casas. La gente de Garci Gonzdlez conquistd y posesiond las tierras que en
escalera bajaban de la Fila Mariche hasta Barlovento, acometiendo luego al territorio
Teque. La arrechisima tribu tornose ferastica cual lapa vieja. Les dieron tentealla. Don
Gonzalito tom6 fama de diablo ajeno y siendo su capa igual a la del conoto pluma
amarilla, comenzd a decirse, y yo la primera, que pajaro y caballero eran la misma
cosa. Y que tal haria para mejor atisbar a sus enemigos y acecear a las mujeres, que
dabansele sin par pues ademas de guapo y donoso era, al igual que mi amo, rijoso y
mujeriego. Las indias ansina camanduleaban al verlo volar:

Gonzalo, Don Gonzalito,
Conoto pluma amarilla,
ven aca,

que soy tu amiga.

Desde entonces asi mientan al pdjaro de marras, al igual que matacaballos a la
avispa que mato corceles en otrora ocasion.

Mi amo el Cautivo, a vuelta de seis afios se volvid calmo. Apenas refiia a Acarantair,
dandole toda la menguada que podia brotar de su genio arisco. La india estallaba de
guapeza. De no haber sido mujer de tan bravo hombre, se la hubiesen birlado en un
santiamén, pues todos, comenzando por Don Gonzalito, la aguaitaban como can a
cecina.

Era la india mas fermosa que jamas yo viera. Pero ella s6lo vivia para el Cautivo y
su hija Soledad. jAy!, Don Juan Manuel, cuan guapa era. Placiale hacer largas
cabalgatas hacia la montafia montada sobre Bravio. Se bafaba en las quebradas y pozas
que bajaban de la Sierra.

Entre rocales y helechos Acarantair se bafia en la poza fria. Bracea sin ruido con el
agua de antifaz. Van por el agua sus ojos negros. Turpiales, calandrias y cristofué
cantan en el follaje. Bravio pasta yerbajos. jEl conoto pluma amarilla! Acarantair
sonrie.

El agua hasta la cintura le deja al descubierto los senos pequefios.

Gonzalo, Don Gonzalito,



Conoto pluma amarilla,
ven aca,
que soy tu amiga.

El gonzalito luego de verla, con pico largo volo hasta la roca grande donde
Acarantair puso a resguardo su traje. Al emerger frente al pefiasco, dos botas de guerra
estaban sobre el huipil: era Don Gonzalito. Sin decir palabra subi6 a la roca, lo mir6 a
los ojos y se echd sobre la hierba.

Hasta el mediodia, Bravio relincho aburrido. Los péjaros hicieron siesta y sobre el
huipil de fino lienzo siguieron las botas de guerra.
Por seis meses, dias tras dia, se encontraron en la poza de los grandes helechos.
—(Me amais, Acarantair?
Nada respondio, quebrando guijarros contra el agua. Se puso de pie. Saltd sobre
Bravio y tomando la ruta del Anauco borded su curso al galope en direccion a Caracas.



46. Cuando llegaron las Rojas

Caracas, de bullente y amenazador cuartel, a vuelta de seis afios es una prospera
aldea de dos mil habitantes, donde ciento cincuenta espafioles son el centro de un
mundo de siete colores. Indios amarillentos deambulan cubiertos apenas por
taparrabos. Los negros, escasos, destacaban por la alegria de sus parlas estridentes.
Nifios mestizos y mulatos y uno que otro zambo correteaban por las calles tiradas a
cordel. La iglesia mayor, de palma y bahareque, se yergue limpia frente al mercado.

El Cautivo, con Soledad de la mano y Acarantair a un lado, llega a la Plaza Mayor.
La surcan y cuadriculan tiendas y tenderetes. Los vendedores a gritos y por sefias
muestran sus mercancias.

—iCarne de vaquiro, maiz del bueno, vinos de Cadiz! —Vocean en los tenderetes—.
jPercales de Panama! quesos de Ledesma, piedras de bezoar para el mal de ojo;
también sirve para la pava negra y el mal de amores.

—(Cuanto cuesta la carne de iguana? —pregunta Acarantair con su voz menuda.

—iEso era lo que me faltaba en mi puerca vida! —rezongo6 el Cautivo—. jQué me
pusiera a hacer mercado una india lanuda!

Una cabalgata irrumpe por la calle que mira hacia el Caroata. Son tres mujeres y un
hombre.

—iJolines! —celebrd el Cautivo—. Si es nada menos que Alonso Diaz Moreno,
fundador de Valencia.

Al reconocerlo todos corrieron apresurados a su encuentro. Ya tenia anunciada su
intencion de avecindarse en Caracas con Dona Ana, su mujer, y sus dos cufiadas. Las
tres myjeres montan a la jineta. Altivas las composturas, bellisimos los rostros, finos
los trajes. El Cautivo al verlas sonreir con jactancia remilgona, afirma retumbante:

—Son el vivo retrato de su madre, Dofia Ana de Rojas, la hembra mas garnida y
hermosa que pariera la Margarita.

Los hombres embobados cercaron a las mujeres con tal apremio, que al Cautivo le
recordo el aire de revuelta que precede al asalto de los almacenes reales cuando el
hambre aprieta.

... —iDios me ampare! —exclamo Francisco Infante mirando hacia la mas joven—.
iMe la comeria a mordiscos sin manteles ni guarderias!

—iPero esto no es una mujer! —coment6 emocionado Garci Gonzalez de Silva—.
Esto es una aparicion o un artilugio de Satanas. jPor una myjer asi saqueo a Valencia y
despueblo a Margarita!

Una raya horizontal dibuj6 Acarantair con sus labios.

Alonso Diaz Moreno apenas miré al Cautivo, desmont6 de su bestia para abrazarlo.

—iVaya que al fin os haydis decidido a vivir entre nosotros! —dijo con acento
festivo pegandole con disimulo un fuerte puntapié¢ en el tobillo a Sebastian de Arteaga



por sus lascivos intentos.

—iEn mala hora! —grufi¢ Ferndndez de Ledn— se le ha reunido a Diaz Moreno
contar tomines en la casa del pobre. —Y dirigié una mirada a Violante, que si en otros
tiempos encontréo hermosa, ante tal contrafuerte la sintié desabrida y basta como la
arepa ante el trigo—. Ya se me habia olvidado que, ademas de vinos y aceite, en
Espafia se tallaban tales hembras.

Pedro Alonso Galeas, perturbado por la visidon de las Rojas, le dio una paliza a su
mujer por encontrarla mas fea que un sietecueros. Sancho del Villar y Juan de Gdmez
se dieron de bofetadas por Dona Francisquita. Y Simén Diaz, el Gaitero, recorrid la
ciudad tocando un caramillo mientras voceaba las coplas mas licenciosas del Mingo
Revulgo.

—Igual fue su madre —dijo el Cautivo a un grupo de amigos luego que Diaz Moreno
y las Rojas siguieron de largo—. Si el Tirano Aguirre no la ahorca, no llega a la
Borburata. jQué mujerén aquel! jQué donaire! jQué modo de ver! Era todo un peligro
por su agaranca y encantos. Cuando andaba por esas calles de Dios, si hacia sol y la
tierra reverberaba, nos daba frio. Si reia y ensefiaba aquella boca entre pulposa y
mojada, sentiamos impulsos canibales hacia ella, y homicidas contra el vejete de su
esposo. Los gobernadores se miaban en su presencia; los contrabandistas olvidaban sus
alijos y hasta un pirata francés que llegd con dnimos de saqueo, luego de verla, termino
descargando en la playa las botijas de vino que habia saqueado en Cumana, para poner
fiesta.

A mi amigo Don Lope de Aguirre, mal llamado el Tirano, pretendié seducirlo para
bajearlo, como hizo con el francés. Lo invitd a un almuerzo de sopa de guacucos,
chucho asado y toritos rellenos, susurrandole al oido a cada rato y con singular
cadencia: mi Tiranillo. A Don Lope, a quien ninguna mujer le habia ensefiado el
colmillo porque era mas feo que Sancho Pelao, los requiebros lo pusieron receloso.
Cuando entre melindres y con sus propias manos puso en su plato un pescado, la miro6
de reojo. Sin que ella se diese cuenta lo ech6 a un perro. El perro muri6 entre aullidos
lastimeros. jMas vale que no! Nunca vi tan fiero a Aguirre.

La tomo por el cabello y luego de cubrirla de bofetadas ordeno:

—iLlevadla de inmediato a la fortaleza y cargadla de prisiones!

Dofia Ana empalidecio.

—Si me han de matar, bravo Capitan —propusole confiada en sus encantos— que no
me pongan prisiones, me enloquece el escozor —y dirigié una mirada al vasco que
decia: «Vente nene y salgamos de esto».

Pero el caudillo de los marafones, a quien en materia de desconfianza e hi de putez
ni yo lo he aventajado, respondio:

—iHala ya! No perdamos tiempo, que la ahorquen de una vez.

Al subir al cadalso Dofia Ana susurro:

—Un ultimo favor os pido, Gran Sefior de los Marafiones: que me sujeten bien las
piernas con cuerdas. No quiero faltar al pudor cuando las pataletas de la ahorcadura



develen pantorrillas y encajes.

La tia estaba de comérsela viva. jAnda! —dije ante el requiebro.

Un rayo de gana y de burla percaté en los ojos de Aguirre. Y cuando ya creia que la
iba a enviar del patibulo a la hamaca, orden6 sombrio:

—jAmarradle bien los pies antes de izarla! jPero colgadla ya! jPor vida de Dios!

Con un cuarto de lengua se despidié de nosotros.

El Tirano, arrepentido quizds de no haber tomado lo suyo antes de ahorcarla, con los
ojos color candela le arranco el arcabuz a Pedro Alonso de Galeas, que en aquel
entonces era su esbirro, y lo descargd sobre la difunta, obligando a todos a que
hiciéramos otro tanto, hasta que el cuerpo le qued6 hecho un guifiapo.

—Y vos disparasteis, maese? —preguntd Sancho Pelao.

—ijAh, no! ;Me iba a negar? Mirad que sois babieca y calandroso.



47. Los callos de Acarantair

Al afio de haberse establecido Diaz Moreno en Caracas, luego de siete afos de
espera incierta, buena parte de los vecinos labraban la tierra. Otros no desmayaron y
continuaron buscando el oro que alguna vez les dijeron que abundaba en el pais de los
Caracas. Segun los indios, las pepitas de oro que arrastraban las quebradas eran tan
crecidas como un garbanzo pequefio. Hallazgos ocasionales les dieron fuerza para
aferrarse a la esperanza. Hora tras hora, dia tras dia, se los veia infatigables, desnudos
o a medio vestir, metidos hasta la cintura en las frias aguas que rajaban de la montafia.

—iQué mas os vale ciruelos! —se mofaba el Cautivo—, estar jachados sobre el
surco que seguir cual tritones con el culo en el agua. jMonotes! jZoquetes! jTolondros!

Ese diciembre murieron de pulmonia cuatro buscadores de oro. Fue el final. Para el
nuevo ano se resignaron, bajo protesta, a ser vaqueros y hortelanos.

Luego que Francisco Infante regreso de pacificar los Valles del Tuy2, el de Santiago
parecia un campo de Castilla con sus cuadros de hortalizas, garbanzos, cebada, habas y
cebollas. Alonso Andrea de Ledesma se dedico a la ganaderia. Sus vaqueras pronto
dieron buena leche y mejores quesos a los caraquefios.

El clima frio fue bueno para los ovejos, que se reprodujeron con celeridad por los
altos que fueran del cacique Gamboa. Los vecinos de la Borburata, por miedo a los
piratas, se mudaron a la ciudad con su ganado y esclavos. El trigo se cubrié de mieses
doradas. Era la primera cosecha que se le tomaba al Valle. Andrés Marin Granizo,
fundador de Trujillo, se avecindé en Caracas con su mujer, quien decia al ver los
trigales a punto:

—Me siento como en Castilla. S6lo me faltan el cuco y el ruisefor.

Los campos de Garci Gonzalez se llenaron de maiz, cebada y garbanzos con tamafio
de aceitunas. La carne era tan barata que una arroba valia siete tomines y dos lomos
completos un tomin apenas.

Un aire de derrota envolvia, sin embargo, a los conquistadores por mas que comieran
y folgaran de lo lindo.

«La mayor parte de los pobladores de este Valle —rumiaba el Cautivo— somos
cansados guerreros que en la proximidad de los sesenta afios nos empefamos en creer
que la Tierra de Promision estaba en el Valle de los Caracasy.

Para estar —dijeme en aquella ocasion— de brazos cruzados en este pueblo dormido
esperando a que nos llegue la muerte tan callando mientras las gallinas ponen, jugarme
he de una vez por todas el todo a todo con la vida. Si salimos con bien, como parecen
prometerlo estas piedras y estos guijarros, lo demas serd coser y bordar. Llenas de oro
las alforjas, me largaré a Espafia. Comprarme he un palacete en Sevilla, casarme he
con una andaluza de piel amarfilada. Caballos como Bravio, no menos de diez. Me



llamaran Don Francisco. jAy, primavera sevillana! jAy, despertar con la Torre del Oro

encandildndome los ojos! Que me veo en la Semana Mayor quemando herejes y
cantandole saetas a mi Virgencita de la Soledad. Por ver de nuevo a Sevilla y morir en
ella me vine con Lozada al pais de Los Caracas. jGrande ha sido el fiasco! Aparte
encorvar mi figura nada diferente a lo que tenia en El Tocuyo aport6 en arras. Al alba,
cabalgata y requisa por los fundos. A la hora décima regreso a casa y desayuno, con
siesta en silla que es preludio de muerte. A mediodia paseo corto por la Plaza Mayor,
intercambio breve de chismes para no agotarlos. Larga siesta luego de almorzar hasta
que se enfri¢ el sol. Y a esa hora, entre doce o veinte soldados viejos, sentarme en la
Plaza a oir los mismos cuentos, las mismas cuitas, los mismos recuerdos. Amargo
desperto el Cautivo. Los callos a la andaluza que con acierto cocinaba Acarantair, le
dieron malos suefios. Se vio mozo en su tierra, con el alma llena y la vida afuera. Echd
un vistazo al aposento: ;Para este final he arriesgado la paz a lo largo de mi vida? De
mayor provecho me hubiese sido seguir de bandido en Sierra Morena.

—iJoder! —gritd al cubrirse con el sayo. Y a paso de oso saltd a la calle.

El cielo y la montafia vibran de transparencia. Sancho Pelao que, de «soldado
huilon» como lo proclama el Cautivo se ha vuelto mal fisico y peor maestro de
castellano, ha tomado un aire grave y un decir faculto que de solo verlo desquicia.

—La verdadera riqueza —declamaba esa tarde en la plaza, es la tierra cultivada.

Sancho Pelao sonrie condescendiente: canta las excelencias del Valle; exalta la
bondad del clima, la abundante caza, la fecundidad de las vegas.

—Pues a mi —bram¢ el Cautivo— no me consuela la tierra. Por huir de vacas y
saltamontes hice de mi vida este saco de gatos.

Sancho Pelao asumiendo el aire comprensivo que se habia tallado, dejé caer:

—Pero, Don Francisco, ved esa montana. Ved su colorido, su verdor, el color del
cielo que la envuelve. Ved esos rios, estas tierras, este clima maravilloso donde
siempre es primavera. Ved la cromia de las flores y escuchad el trino de tantas aves
canoras. ;Donde habréis de encontrar en el mundo un pueblo y un valle mas hermoso
que ¢éste?

El Cautivo dirigi6é una mirada turbulenta:

—Tiene razon el maestrillo. Casi llego a creer que debemos darnos con una piedra
en la boca de no haber terminado en galeras, como era nuestro destino.

Una sonrisa sin sombra salid del grupo. Algunos miraron hacia la Sierra en su tltimo
sopor y evocaron otras montafias: mas pequefias, menos verdes, cubiertas de nieve,
salpicadas de pinares, con pueblos blancos, cigiiefas y campanarios.

—iCoftio! —exclamé uno de los soldados sacudidos en remembranzas.

—iCoto! —salmodiaron cuatro voces con los o0jos ausentes—. Antes de caer el sol,
el grupo se disperso a paso lento. «Pareciera —se dijo el Cautivo al verlos andar—
que hubiesen comido los callos de Acarantairy.



48. iDame tres cosas a cambio!

La negrita Rosalia con los ojos ausentes siguié diciéndole a Don Juan Manuel:

—Yo queria a Acarantair, la india color de fragua. Acarantair era jarifa, maja y
bonita y desgranaba cuentos con melindres de hada. El Cautivo termind pringoso y
almibarado por ella. Por mas que el Cautivo fuese cerril y garbancero, yo sabia que su
vista lo ponia pringoso y almibaroso, lo alegraba como el pajaro al dia cuando
despunta el alba. Y amo6la atn mas en la medida que Soledad crecia y en la cabeza de
Acarantair calaban y florecian las ideas de Castilla.

Acarantair, a su modo, amaba al Cautivo, pero no tanto como yo lo plugiese.
Rosalia alcanzd bruscamente la forma de una mujer de mediana edad.

Esa mafiana mi amo recibiale en el comedor la visita de Don Agustin de Ancona, que
era mas fastidioso que un corrimiento: entraba con el sol y se iba con la luna. El
Cautivo que no lo aguantaba, se levanto tres veces para aliviar el vientre. Y tres veces
retornd con los ojos del desencanto al verlo apoltronado, dispuesto a proseguir su
cuento.

A la segunda salida me apuntd con voz premiosa:

—iPon la escoba detras de la puerta! jRézale a Santa Eulalia! jHaz la brujeria que se
te antoje, con tal de que se vaya el mentecato!

A la tercera apiteaba enloquecido:

—Dile al caporal que haga que dos de mis negros se agarren a puialadas.

Al retornar ri16 jubiloso al ver la vaqueta vacia. Pero el sefior de Ancona no se habia
largado; junto a la acequia narraba a Acarantair la historia de los Siete Infantes de
Lara.

—iCofio! —estall6—. jNos restan por el tema mas de dos horas de rollo!

El sefior de Ancona al verlo reaparecer, retorn6 a su lado disertando sin parar sobre
el por qué habria fallado San Mauricio, un santo tan milagroso, en la lucha contra las
langostas. Aparte habérsele quemado la ermita que le hicieran unos vecinos.

—FEs que es un santo muy pendejo —troné el Cautivo—. Ni apagar el incendio de su
casa puede.

—iPor Dios, Don Francisco! —protesto el viejo soldado. Soledad dio un traspiés al
borde de la alberca.

—iJoder! —estallo el Cautivo—. Tened méas cuidado india del demonio, que si algo
le pasa a mi hija te empalo.

Los ojos de Acarantair destellaron en colera imperceptible. Sinuosa se acercod
mientras Soledad, para desvario del Cautivo, hacia maromas al borde de la alberca.

Traia el rostro radiante, la mirada llena y la boca entreabierta. Vestia una larga saya
blanca que se desvanecia en amplias mangas de mariposa. Llevaba en el pelo una flor



de mayo y un cordon rojo alrededor de la cintura.

El Cautivo corrid hacia su hija. De un empellon derribd a la india cubriéndola de
injurias. Don Agustin de Ancona azarado se retird6 musitando excusas. Apenas se hubo
marchado solt6 a reir:

—iPerdoname! —Ie dijo amoroso a Acarantair—, pero este viejo del carajo me traia
loco con su chachara. Me puse fuera de si al pensar que Soledad se pudiese ahogar.

—A Soledad —respondié con esa voz tan suya, clara y cristalina— nunca le
sucedera nada malo en la acequia, ni en los rios, ni en el mar. Ella es hija de las aguas,
como lo son —dijo mirando hacia el cerro— todos los de mi casta nacidos en este
Valle. ;Qué te recuerda la montafia? jMirala bien!

Mi amo hizo una trompa.

—¢No se te parece, mi seflor, a una inmensa ola a punto de reventar? Pues asi fue en
un tiempo. Antes la montafia no estaba ahi, que su nombre significa la ola que vino de
lejos. Antes todo era plano, como el patio de tu casa. Antes los hombres del Valle se
asomaban al mar. Pero un dia la mar, que era nuestra diosa, se encabroné —como ti
dices—, la tierra fue sacudida. Los rios rugieron por los caiaverales. Un trueno largo y
seguido se oyd a lo lejos. El ruido crecia. Era una ola, la mas grande y alta que ojos
hubiesen visto. Tanto, que alcanz6 a las gaviotas. Mi gente se hincé de hinojos y fue tan
fuerte su llanto, que apagaron el trepidar del agua. La diosa se apiad6 y en el momento
en que la ola corondbase de espuma para reventar, el agua ya encorvada se cuajé en
tierra y monte. Guaraira-Repano es la mar hecha tierra. Observa que, como ella,
cambia de colores segun los caprichos del sol y del viento.

—iBabiecadas! —respondi6 el amo.

—Que no son babiecadas. Son muchas las cosas que tienen sentido y que vosotros
ignorais. ;Sabes acaso, mi sefior —prosiguid Acarantair bajo la mirada atenta de la
negrita Rosalia— qué son estas flores que llevo en mi pelo y que vosotros habéis
bautizado con el nombre de Flor de Mayo? Son doncellas a quien la diosa ocultd para
guardar sus vergilienzas. ;Sabes acaso, que las tunas son guerreros muertos antes del
combate que acechan la hora de la venganza?

—T estas peor que la loca que vive en Tacagua —gruno6 el Cautivo—. jNifa, que
desvarias!... jEstas para tomar eléboro!

—ijQué no estoy loca, mi sefor! ;Creerias lo que te he contado si te revelo donde
esta la mina de oro de Fajardo y que tiy los otros buscan hasta la exasperacion?

—(Qué quieres decir?

—Yo sé¢ donde queda.

—Dime entonces...

Acarantair agitd sus mangas de mariposa.

—Es menester que antes me des tres cosas a cambio.

—(Cuales?

—Que me llenes dos botas largas de caballero con el primer oro que saques de la
mina.



—Concedido —respondid el viejo—. ;Cual es la segunda?
—Que me regales tu caballo.

—(A Bravio? —preguntd consternado—. Pero si Bravio es como un hijo o un
hermano mio. Dime de una vez la tercera, que por el camino que vas veo que tus
intenciones son dejarme en la calle.

—Que me permitas transformarme en Flor de Mayo.

—(COomo? —respingd—. ;No digo yo que desvarias? Por mi puedes convertirte en
rana si me dices donde esta la mina de los cuartos.

—¢(No te importa?

—iQué coiio me importa! Dime ya donde se encuentra.

—FEn el camino de Baruta —respondid entristecida.



49. La mina de Fajardo

En un paraje tortuoso, a mitad de un cerro y cubierto por la maleza, estaba la mina de
Fajardo. Se entraba por una abertura que apenas permitia el paso de un hombre
agachado, para abrirse en amplia galeria. Diez esqueletos diseminados le salieron al
paso.

Un rayo de luz daba sobre un pedazo de roca iridiscente:

—iJolines! —clamé jubiloso—. {Es oro del verdadero!

«;Como hacer para explotar este oro?» —se preguntd luego de haberse sosegado—.
De confesar mi hallazgo al Ayuntamiento tendré que pagar el quinto real; aparte que en
cualquier momento se engavillan cuatro o cinco forajidos y me dejan sin mina y sin
vida. Lo mejor serd proceder con cautela. Necesito diez indios para que caven, dos
negros para que los vigilen y un socio para que se turne conmigo. Ya me las arreglaré
con Francisco Calderdn, el Teniente de Gobernador, que a estas horas debe estar
descabezando indios en Tacata*’. Don Alonso Andrea de Ledesma fue el elegido a
cambio del quinto que habria de pagar al Rey. Por cinco dias a la semana guardaria la
mina, correspondiéndole a ¢l los otros dos. Para evitar suspicacias instalaron al pie
del cerro vaqueras y porquerizas. Diez indios, bajo engafio y de uno a uno en fondo,
fueron conducidos a la cueva. Dos negros a quienes prometid libertad y riqueza luego
de un ano, los aherrojaron a una cadena, obligdndolos a latigo a cavar la tierra.

A los seis meses, luego de llenarle las botas a Acarantair, habian sacado oro por un
valor de diez mil castellanos. Los indios morian de gripa rapidamente.

La mina sigui6 inagotable. Ledesma y el Cautivo tuvieron que urdir toda clase de
mentiras para explicar su rapida y descomunal fortuna; pero como se mostraban
generosos con los vecinos, nadie puso mayor empeiio en averiguar de donde procedia.

Al afio, uno de los caporales pidi6 al Cautivo la libertad y el dinero prometido.

—Claro que si, hijo mio. Bien merecido que te lo tienes. Llena ya aquella mochila
con todo el oro que puedas, que con ella el Rey hasta blanco te habré de hacer. Pero
guarda bien tu lengua porque si hablas me arruinas. Llé¢vate también como premio a tus
servicios el caballo zaino que tanto te gusta y retornemos juntos a Caracas, que cae la
noche.

—Véis, querido hijo —dijo el Cautivo al caporal antes de salir— como soy un
hombre que cumple su palabra. S6lo un afio de trabajo y al fin la libertad y fortuna.
Dentro de una semana te tocar3 a ti.

Al llegar al rio el negro bajé de su bestia y tird de los dos caballos por las bridas
para cruzar el vado. El Cautivo susurrd con alarma:

—(Escuchaste?

—¢(Qué, mi amo?

—iMira all4!



Un sablazo 1o dej6 sin cabeza.



50. Los hijos de la encomienda

Acompanado de Ledesma el Cautivo llegd a su feudo de Valle Abajo. Sélo mujeres y
nifios pululan en el rancherio. Las indias viejas majan. Cerdos y gallinas corretean. Las
indias mozas buscan la cara al amo. Un caporal negro rie con tres mozuelas.

—iEh, Car’e Diablo! —fustiga al paso— menos chachara y siémbrales tu simiente.

Un chiquillo de unos cuatro afios con el pelo rubio y los ojos azules orina con reto.
Sigue orinando cuando el Cautivo lo mira.

—Y de donde le vendra el pelo y los ojos al indito ése? —pregunta, cuando el
muchacho moja con el chorro a otro.

—jVamos, hombre! jQué pregunta! —respondié Ledesma, con acento enfurecido—.
Pues de vuestros mismos huevos, por mas que se llame Diego Garcia ;De donde creéis
que le vengan los ojos azules y la intencion torcida? Es vuestro hijo y todavia no
entiendo como permitis que vuestra sangre crezca entre esclavos y siervos. Ese nifio es
hijo de la india Marta, que bastante gusto os prodigo, para que ahora le abandonéis al
hijo. Y yo soy el padrino.

—iMarta, Marta! —exclamo6 el Cautivo entre afiorante y esforzado—. Ah, si, ahora
recuerdo. Fue recién entrado en el Valle que la tomé para mi en aquella entrada que le
hicimos a los Mariches. Muy buena hembra, por cierto. ;Qué ha sido de ella?

—Se muri6 a los dos meses de parir al muchacho —respondid un caporal—. Cuando
tl la mandaste para acd se puso a fornicar como una loca.

—iFornicando sin haber dado a luz a un hijo mi¢! jMaldita pingona! ;Coima,
maturranga! jBagasa!

Mirando al muchacho sentencio:

—ijQué me lo acomoden para llevarmelo a casa. Lo mismo que al otro que viene alla,
que por la pinta tiene toda la traza de ser fruta de mi semilla!

—Acertado estdis, maese —observd Don Alonso— ese es Gonzalo, hijo vuestro con
aquella india clara llamada Beatriz que capturamos en la loma de Los Teques.

—Estas bien seguro que antes que yo —preguntd al mayordomo— ninglin espafiol le
habia metido mano a la madre?

—FEso lo sabes ti mejor que yo.

El Cautivo intent6 atropellarlo con el caballo.

A partir de ese dia, Diego y Gonzalo vivieron en la casa del Cautivo, e inscritos por
tal razon en el libro de blancos.

—(Os los inscribo como hijos vuestros...? —pregunt6 el sacristan.

—jGuardaos de hacerlo! El hecho de haber yacido con sus madres, como a lo mejor
lo hice con la vuestra, no los hace hijos mios necesariamente.

Soledad se acercé a su padre. El Cautivo la acaricid largamente y la cubrié de besos.

A los cinco afios parecia espafiola. Salvo el color ligeramente azafranado y una leve



oblicuidad en sus ojos azules, era blanca de cabeza a pies y asi lo proclamaban indios
y vecinos. Nunca hasta entonces, como ¢l mismo lo decia, habia sentido tanta ternura
por alguien. Al despertar corria a su alcoba a contemplarla y acaricidndole el pelo con
embeleso, apenas cruzaba el portal, cantaba:

—iSoledad, mi Soledad! ;Donde esta la sefiora de mi heredad?

El amplio solar de antes, lleno de yerbajos, lo fraccioné en tres patios y un corral. En
el primer patio al que llamd el principal, centrado por un pozo, desembocaban los
cuartos. La primera vivienda, donde al comienzo aherraba al suelo a Julidn y a
Acarantair, siguid siendo la suya, haciendo sala la de Francisco de la Madriz, ya
mudado al solar de enfrente.

El segundo patio lo sembré de granados y empotrd una fuente en la pared coronada
con una cabeza de leon. A pesar de las advertencias de Acarantair, lo llené de flores
de mayo y sembr6 una tuna en el tnico pequefio espacio donde daba el sol.

—Asi tendré prisionero al guerrero antes del combate y a tus doncellas violadas.

—FEso traerd desgracia, mi sefor. No traigas a tu casa el espiritu de los mios. Eso es
pavoso.

Por mas que la gente tuviese a los chiquillos como sus hijos, se indignaba con el solo
hecho de que alguien aludiese al parentesco.

—iQué cofio voy a saber yo —respondia a Ledesma por recriminarle su actitud— si
son hijos mios o de cualquiera otro! jCon lo putas que son estas indias!

Una tarde, borracho, encontré a Diego y a Gonzalo jugando con Soledad:

—iQuitenme a esos mocosos del lado de mi hija!

Acarantair protesto.

—iY t, a callar, so bellaca! —le grité el Cautivo—. Soledad no es india, por mas
que me la hayas parido. Soledad es doncella muy principal y s6lo entre sus iguales ha
de crecer, jugar y encontrar marido. Nada tiene que ver con esos mestizos asquerosos
que en mala hora Don Alonso me meti6 en la cabeza que eran hijos mios. jSo pena de
vida que no me pasen del segundo patio! Mi hija no habra de jugar ni con criados ni
con esclavos. ;Entendiste de una vez, india lanuda?



51. iNo te la lleves!

Seis habitaciones perpendiculares a la suya erigid hasta el patio de los geranios. La
habitacion grande que seguia al oratorio se llamé Galeria, destindndose para guardar
cereales, armas y forraje. Al lado dormia su hija y en el contiguo, Acarantair. Cerrando
el patio edifico un amplio comedor con capacidad para dieciocho comensales.

Perpendicular a la cuadra levantd6 un muro hasta un patio centrado por el saman,
aislandose las antiguas sentinas de los esclavos. Atrds se extendia el espacioso corral
donde pastaban vacas, carneros y correteaban puercos y aves de corral.

En las tardes subiase al mirador instalado en la ceiba, pulseando el laid mientras
cantaba coplas del Mingo Revulgo a las que intercalaba su cancidn preferida:

Nifio en cuna,
qué fortuna.
Qué fortuna,
nifo en cuna.

La riqueza y la importancia del Cautivo modificaron sus habitos. Ya rara vez
blasfemaba, no andaba en cueros, ni se permitia liviandades con las mujeres de su
casa. Adoptd un aire solemne, simuld interesarse por las cosas piadosas y hasta dond
al cura una crecida suma para la edificacion de la Iglesia Mayor que se proyectaba.
Reservo sepulcro en la Sacristia para €l y para los suyos: «Hasta que el polvo de los
huesos no deje cerrar la tapay.

A los pocos dias Gonzalo fue victima de una diarrea que le produjo la muerte.
Acarantair sefialo el cactus y las flores de mayo.

—Te lo dije, mi sefor, son los mios que se vengan.

—iBah! india lanuda. Ocupate de aprender las cosas que te ensefia el sefior cura y
déjate de brujerias que han de llevarte a la hoguera. Estas igual que Julian. ;Y a
proposito, donde estard metido el abellacado? Prometidome regresar antes de un afio.

Las tres hermanas Rojas acompanadas por Alonso Diaz Moreno visitaban con
asiduidad la casa. Acarantair desaparecia ante sus presencias. Las tildaba de
jactanciosas, presumidas y hablachentas. Dofia Ana Diaz Moreno tenia arranques de
generala. El Cautivo ante ella se volvia entrecortado, balbuciente y envarado.

—Pero, por Dios Don Francisco —decia la mujerona en una ocasion—, que estas
sillas tan buenas para el comedor quedan de lo peor en la sala.

—Pero Don Francisco —sefialaba en otra—. ;Como es posible que Soledad ande
con ese vestido propio de una inclusera? Ahora mismo le voy a hacer una docena de
trajes—. Que no se dice como ni¢, vida mia —decia a Soledad—. Borra de tu boca la
palabra coénchale y esa que dijiste primero: que es algo horrible. jTenemos que



ensenarle buenos modales, Don Francisco!
—En vuestras manos pongo el encargo, sefiora mia —respondié el Cautivo con
sonrisa blanda.

Acarantair al escucharlo tras de la puerta puso los ojos sombrios y se retiré al corral.

—Por qué lloras? —pregunt6 Rosalia.

—Porque llegd la hora que estaba por venir.

Dos horas tenia Acarantair en el altozano del saman cuando un grito del Cautivo la
saco de su ensimismamiento:

—iSoledad! —gritaba el viejo guerrero con voz atormentada.

A saltos bajé Acarantair.

—Se cayo entre las timas del patio —explico el Cautivo—. Llamad presto a Sancho
Pelao, el fisico —gritaba a sus hombres—, al inutil de Villapando y al sefior cura.

Fisico y herbolario trataron inttilmente de extraer las espinas.

Sancho Pelao dijo:

—ILas espinas acicateadas por los humores huyen hacia el corazon y traerdn la muerte
con ello.

—iFuera de aqui, ave de mal agliero! —grit6 rugiente—. Falaz y petulante bellaco
que ocultais tu ignorancia con palabras extrafas que embaucan cretinos, pero no a mi.

—Pero, sefor...

—Fuera he dicho, mulato de sarraceno y de bruja judia —volvio a gritar enarbolando
La Cantaora a tiempo que le tiraba tajos—. Cara de aceituna griega. jFaz de forro de
urna! jSacerdote de los imbéciles! jHi de puta! jFementido! jDescastado!

—Pero ;qué pasa, por Dios, Don Francisco? —pregunté en ese momento Dofia Ana
de Rojas entrando a la casa seguida de sus hermanas.

—iQué se me muere Soledad! —respondi6 con un sollozo.

—Vamos, Don Francisco, que no sera nada de particular. Dejadme verla.

Acarantair de rodillas levant6 la mirada cuando las tres mujeres entraron.

—iFuera de aqui! —grit6 con inusitada ira. Las Rojas sorprendidas permanecieron
inmoviles.

jFuera de aqui! —repitié amenazante.

—Pero... (Esto qué significa, Don Francisco? —balbuced Dona Ana recuperando su
aplomo.

—Que os vayais piazos de brujas —grit6 una voz infantil enarbolando una escoba.
Era Dieguito, el hijo del Cautivo y la encomienda.

Las Rojas salieron en tropel.

—Pero Dofia Ana... Dona Beatriz... Dofia Francisquita —suplicé el Cautivo—, no os
vayais.

—Mientras tengdis a esa india como concubina —dijo Dofia Ana— nos guardaremos
bien de poner los pies en esta casa.

—No me dejéis solo con mi hija enferma.

—Solo no estds —dijo a sus espaldas Acarantair—, me tienes a mi—. Y tomando



por el brazo al viejo soldado lo condyjo suavemente a la habitacion donde Diego con
su escoba seguia montando guardia, mientras Rosalia, Petra y Felicia, echadas en el
suelo, rezaban en su lengua.

En la noche ardia en fiebre. Francisco Guerrero paso6 en vela al lado de su hija. Cada
grito le hincaba el costillar. Una sombra de pavor nublaba su mirada. Cambiaba
compresas hiimedas y susurraba palabras tiernas:

Dofana no esta aqui.
Ella estd en su vergel.

La nifia ya no reia y se convulsionaba.

Durante toda la noche y la mafiana siguiente la fiebre continud. A mediodia Soledad
permanecid inerte y sin habla. Francisco Guerrero la sacudié con angustia. La nifia
estaba sumergida en un sopor profundo.

—iVirgen de la Soledad! —grit6 arrodillado y enloquecido—. jNo te la lleves!

Por segunda vez sus esclavos lo vieron llorar. En la tarde del dia siguiente tenia tan
mal aspecto que el cura le dio los 6leos.

Con ojos desorbitados, arrancado el turbante y arrodillado en el patio, gritd a los
cielos:

—Si has de llevartela, Virgen de la Soledad, 11évame con ella que no quiero verme
solo de nuevo.

El cura lo consolaba con palabras de ocasion. Una india vieja y harapienta lo
sorprendio:

—iVida de Dios! —grité el cura—. ;Qué hace en casa de cristianos la bruja
Anacoquifia?

—Es la tnica que puede sanar a tu hija —dijo Acarantair—. Contra esa enfermedad
no valen pocimas ni fisicos, sino ensalmos. Soledad estd poseida de los malos
espiritus.

El Cautivo dijo a la bryja:

—Haz lo que quieras, pero salvame a mi hija. Te haré rica, te daré oro, vacas y
cerdos.

—Dejadme sola con ella —respondi6é la anciana— y encended una hoguera en su
habitacion, es todo cuanto pido.

Luego que encendieron la hoguera la puerta de Soledad se cerré tras la bruja. Un olor
fuerte y penetrante salié de la habitacion. Extrafios cantos se sucedieron. Una voz
llamé:

—ijAcarantair!

La india entro6 y sali6 de la habitacion.

—Tienes ta mismo —dijo al Cautivo— que arrancar hasta la raiz y quemar la tuna y
las flores de mayo.



Desgarr6 con rencor el cardonal y las orquideas. Soledad apenas mejoro.

Dijo Anacoquia:

—Los dioses quieren mas sacrificios.

—Pedro, Lucas y Juan —orden6— haced una poza profunda de tres varas en el patio
de los granados. Luego que se abrid el hueco y era negra su hondura, dijo sefialando a
un negrito bantu:

—iEa, sujetad a ése!

Con sus propias manos lo echo en el hueco.

—Fra necesario para la salud de mi hija —dijo a sus hombres cuando la ultima
paletada acall¢ los gritos.

La fiebre bajo al instante. Soledad se puso en pie, comi6 con apetito y dijo a su padre
tomandole por la mano y llevandolo al patio:

—Juguemos al caballito.

El viejo lloroso y sin creerlo, cayd de rodillas.



52. El retorno de Julian

Jadeaba haciendo de caballo y reia la nifia cuando una voz dijo:

—iSalud, mi amo!

Era Julian, su paje y escudero negro.

—iHombre de Dios! —exclamé con alegria—. ;De donde diablos has salido?, ;o
cudl es el angel que te ha traido? Contigo llega una nueva luz a mi casa.

El Cautivo con Soledad en brazos y seguido de Acarantair, precedid al negro Julian
hacia su habitacidn, mientras con alegria decia:

—Qu¢ bueno que te vengas a vivir conmigo. Te hice un cuarto que ya lo quisiera para
si el Gran Sultdn de Turquia. Aparte de tenerte el camino para que seas rico. —Y
bajando la voz afiadio—: Hemos dado con la mina de Fajardo.

Beatriz de Rojas, la hermana de Dona Ana y el gran Gonzalito, entablaron amores.
Todas las tardes se les veia de gran platica en uno de los cuatro ventanales de la casa
que Diaz Moreno compr¢ frente a la Plaza Mayor. Francisco Infante, dos balcones mas
alla, le hacia la corte a Dofia Francisquita.

«Menuda trinidad la que han formado las Rojas» —se decia el Cautivo—. No tienen
ojo las nifias para echarle el lazo a los tres hombres mas poderosos de la Provincia. Si
Dofa Ana de Rojas, su madre, saliese de la tumba, repetiria lo que tantas veces dijo:
«La belleza de una mujer es mas posesiva que una flota de galeones con cien
culebrinas por banday.

Y pensando en el marido de Dofia Ana, le dijo al aire:

«No te puedes quejar, viejo cabrén. Ya tus tristes cachos son cornucopias de
abundanciay.

Acarantair y Garci Gonzélez de Silva continuaron viéndose en la poza de los grandes
helechos sin que la muyjer le arrostrase sus amorios.

Ese dia estaba apesadumbrada. Apenas le dirigio la palabra, correspondiendo a su
fogaje con inmovil frialdad. Sentada sobre la roca, miraba abstraida el agua. Mas que
acongojada estaba ausente y mas que ello, extrafia, distinta.

—Pero, qué te pasa, mujer? —preguntd acariciandole el largo pelo que caia sobre
sus hombros.

—Debo irme —fue todo cuanto dijo, luego de una manana de silencio.

Garci Gonzalez la vio con extrafieza. Ya para partir, arriba de Bravio, mird su rostro
con expresion revuelta.

—(Sabes una cosa? Yo fui quien dio de pufialadas a Amigo y le corté la cabeza.
Guaicaipuro, como hasta ahora habiais creido, no era mi padre: era el hombre con
quien me iba a desposar. Mi padre era Tamanaco.

El Cautivo despertd con el alba rijoso. Se levantd del chinchorro y se fue en busca de



Acarantair. Fruncid el cefio: el lecho estaba vacio. Algo estaba sobre la cama. Un
calofrio lo sacudi6 al tomarlo: era una corona de flores de mayo.
—ijAcarantair! —llamo—. ;Donde diablos estas metida?
La voz del silencio redonded sus temores. A la luz de 1a manana dijo lloroso:
—Cumpliste tu promesa de convertirte en Flor de Mayo.



53. El rijoso vaivén de las negras

—Despabiléme yo —evocd Rosalia— cuando lo oi rebuscando a Acarantair. El
amo, con todo lo escamado y juzgamundos que era, ech6 en saco roto aquello de que la
mujer moza siempre prefiere al lindo, por fiofio que sea el uno y sabihondo el otro. El
amo, por semejanza que hubiese con los sabios de Sion, no podia medirse con Julian,
pues si era zamacuco y lerdo como una tapia, también lucia jarifo como la efigie del
diablo a quien San Miguel pisa en la Ermita. Segin trisconeaban las indias que lo
folgaron por orden del amo, daba tanto contento al cuerpo que cualquiera echaba al
olvido su simpleza ante la presencia de su divina gracia.

Cuando cai en cuenta del mal momento, lloré compungida. Ddbame pena la tristeza
del amo. Eso siempre le pasa a los hombres carnales e intemperantes. Tarde o
temprano el corazon les crece, se les tapan los huevos y no miran claro.

Ese dia sali de mi catre mas temprano que nunca. Desayunaba en el comedor.

—La bendicion, mi amo —saludé carifosa.

Respondidome con un bramido.

—ijAmo, amo! —interrumpi6 con voz de alarma el caporal—. No esta tu caballo
Bravio. Ni tampoco Acarantair...

—Ni Julian tampoco esta... —afiadi6 remiso.

Sin dejar de aguaitar la arepa que iba a engullir, respondio:

—Se la di por presente y holganza a Julian. Ya estaba harto de esa india piojosa.
Encueraronse anoche por mi mandato. Fuéronse en la madrugada.

Y como para alardear de lo real de su acierto, gritdle a la negra Petra, que paso a su
vera meneando las nalgas:

—Oye, t4, métete en la alberca. Lavate bien con estropajo y sal con aceite para
sacarte la mugre. Pero bien lavada, no hay cosa que me reviente mas que ese olor tuyo
a sabila y comino.

—iAy, qué bueno, mi amo! —dijo la quitamotas—. Ya voy y vengo —y a saltitos,
desnuda se metio en la poza.

Segun se infiere, Petra le dio tantos gustos y embelecos con sus labios de Nefertitis y
su cuerpo de faraona, que el amo exclamo cuando sali6 de la cama:

—iJolines! que negra nace aprendida.

A la noche siguiente afusilo a la Felicia, que era tan sabia en secretos como
Anacoquifia, la lobera.

En la tarde el Cautivo narraba a boca partida: «Que estaba harto de la india y
decidido por las negras».

—No hay nada mejor en el orbe, Don Alonso —deciale a Ledesma—. jQué concierto
de movimientos y sensaciones! jQué calor el de su cuerpo! jQué fuego el que despide
el horno donde se cuece la vida! Es de degustarlo, maese. ;Habéis catado alguna vez el



rijoso vaivén de las negras?

Don Alonso bajé la cabeza entre confuso y corripo.

—De gustarme, me placen —respondio remilgoso— pero no estan hechas para mis
afios, porque gozan mas que los hombres, cuando les da el embeleco aprisionan mas
duro que las mismas boas. Yo conoci en Coro a un viejecillo lascivo, natural de Cadiz,
a quien una negra joven le deslizd una vértebra cuando le cruzo las piernas sobre la
espalda en esa suerte de maroma que las naturales de esos reinos llaman «la rabo’e
monoy.

A los pocos dias de la fuga de Acarantair, Soledad arribo a los seis afios.

—Donde estd mi mama? —preguntd al Cautivo.

—Acarantair no es tu madre —le respondio—. Tu madre era una gran sefiora de piel
muy blanca, ojos de cielo y cabellos de oro y que se fue a las regiones a donde th fuiste
por un momento y a donde volverds cuando seas muy vieja. Acarantair se fue con ella,
que era su sirvienta. jOlvidala! jDéjala partir, que ya no volvera!

Petra al escuchar tan cruel relente, la tomo entre sus brazos:

—Eso es candonga, Soledad. Ella volverd algin dia en un suefio de corceles albos.
Entre tanto Felicia y yo te cuidaremos como si fuéramos tu misma mae.

—Asi es, mi nifia —dijo la negrade.

—ILlamemos a Diego y juguemos a gargaro malojo.

La mesticia desde entonces aposentd en sus 0jos, a pesar de los esfuerzos de Felicia
y Petra por devolverle el contento. Las pobres no tenian ni pizca de aquel raro encanto
de Acarantair, que a mi se me hace como esas hadas que hay por las Europas, que entre
pisa poquito y pico de oro bajean a los hombres con la bendicidon de su compaiiia.

Felicia salidle mula al amo y Petra paridle un mulato grandote, el desgraciado ese
que mientan Gualterio Mendoza, que es el garulla mas vulgacho y taifa nacido en esta
tierra.

Las hermanas Rojas, y mas que todas Dofia Ana de Diaz Moreno, tomaronse para si
al Cautivo igual que si fuese un huérfano o padre desmaridado por la muerte.
Mostrabanse amables, carifosas y lambeculos. So pretexto de su amor a Soledad,
entraron a saco en su casa y en su vida, hasta meterlo por un solo callejon. Era de
irrumpir en moco aguaitar a aquel fragoso home que habia sido mi duefo, de
chambelan de las hermanas Rojas. Mi amo, a su vez, se mataba por complacerlas. Les
regalaba. Adivinabales el pensamiento. Disimulaba su naturaleza fullera. Mentia cual
concejal.

Como en una ocasion apercibiera que Dofia Ana frunciera el gesto por la presencia
de la negra Felicia, a quien todos sabian su barragana, la sacé de su morada y junto con
Petra les puso casa aparte: «Ya que no era digno ni honorable —dijome— que su hija
Soledad creciese al lado de sus concubinasy.

Dijeme: «Mal te veo, picaflor», pues cuando los hombres dejan de ser ellos, para
tratar de parecerse a otros, se mueren o mal terminan.

De todo aquello nos vino mucho mal a todos: al amo, que en paz descanse, a Diego,



su hijo, a Soledad y a mi. Por eso es que de solo mentar a las Rojas me da la puntada,
pues fueron tres mujeres que con sus pretensiones hicieron a la gente del Valle, de tan
feliz como era, desdichada y vergonzosa de si misma.

Antes que ellas llegaran éramos una sola familia. Al afio de haber arribado, el pueblo
se dividia en dos bandos: el de los ricos y el de los pobres: los de linaje y los
plebeyos. Antes, todas las casas eran iguales: cuadradas, polvorientas y cercadas por
murallas toscas. Los patios eran de tierra. Los techos de bahareque y palma. Las
gallinas y los cerdos correteaban por doquier; pero como no las habia mejores, nadie
se percataba de su mengua e indigencia. Con las Rojas las cosas cambiaron demasiado
y de la noche a la mafana. Era de oir a Dofia Ana, que era la capataz, sermoneando y
ordenando, que para eso era una tigra bachillera: «Las gallinas en los corrales o en los
pucheros y las negras a la cocina. Traiganse muebles de la Margarita. Lamparas
frailunas de Santo Domingo. Alfombras de Oran, de La Cartagena. Quitad el
paloapique, que ademas de tosco no es bueno para barda, pues por ella se asoma el
vecino. Este manton se lo compramos a un mercader de Panam4, de la nave que venia
de China. Es de Manila y es un primor. ;No os parece, ninas? jQué hay que ponerle
cese a estas costumbres de campamento donde la gente entra y sale de la casa y hasta
se mete en mi alcoba como perro por su casa! jNada de puertas abiertas! jQuién nos
quiere ver ha de anunciarse! Como se hace en la Corte y en la Margarita. De la
confianza viene el abuso y la tropelia y yo soy hidalga de casa noble, para estar de
quien a quien con esas indias piojosas, disfrazadas de sefiorasy.

Con tales decires y aquel poleo, Dona Ana sembrd en Santiago la diferencia, la
tristeza y la confusion.

—Que no andéis asi, desastrada —deciale uno a su mujer—. ;Qué diria si te viese
Dofa Ana de Rojas Gomez de Ampuero de Diaz Moreno?, ;o0 es que no fe fijas como
lleva el pelo, recogido y haciendo mofio?

—iPero mujer de Dios! —protestaba otro—. ;Coémo se te ocurre acudir a misa con el
delantal encima? jAy!, es que india no aprende.

—iMuéranse, muéranse! —clamaba una moza rubia de Caraballeda—. Me han
invitado al bautizo de Francisco, el mozo, el hijo de Don Infante y de Dona Paquita
Rojas Gomez de Ampuero de Infante. ;Pero, qué traje me he de poner, San Sebastian
bendito? El tafetdn estd mas mareado que mi marido y el de percal es indigente.

—No llore, mi india —decia alguno— porque me la hayan negreado de la fiesta del
amigo. India es india y blanca es blanca, en el mundo hay diferencias y no hay maneras
de saltarse la cerca, como en buena hora nos lo han venido a recordar las tres
hermanitas Rojas. Para algo Dios les puso esas caras de diosas y las faltriqueras llenas
a sus maridos.

Cuando el amo saco a Petra y Felicia por consideracién a Dofia Beatriz, malos vahos
lo envolvieron cual humo de bryujeria. Una tarde en que lo vi echado en su cama con los
0jos puestos en el techo, me le acerqué roncera y melindrosa:



—Yo no sé, Don Francisco, jpara qué saliste de brejetero a sacar de tu casa a tus
negras que te querian tanto? ;Quién calentara ahora tu cama? ;Quién te dara contento?
(Qué le pasard a tu alma? El hombre sin mujer es como la mata sin agua; es como el rio
sin cauce o las penas sin lagrimas. ;Quién te aliviard el reumatismo? Dime, sefior,
dime amo.

Cabrillearon los ojos de chirigota y de ganas los dientes largos. Sentia ya sobre mi su
mano en garra, cuando dijome en un leco:

—(alla rabisalsera y anda a banarte, que apestas a sabila. La tinica vez que lo vi dar
rienda suelta a su vera naturaleza fue cuando Dona Ana Rojas le vino con la cuita de
que Diego, su hijo, tenia a monta a las mujeres de su casa. Apenas salio la
marisabidilla dispar6 su risa, que la tenia festiva y muy bien timbrada y dijome poleo:

—De tal palo tal astilla. A la edad suya yo era el chulo mas requerido en los
burdeles de Malaga. jA quien Dios se lo da, San Pedro se lo bendiga!

Mi amo queria a Diego; pero a su manera. Nunca le dirigia la palabra salvo para
refiirlo o enviarlo a monguibel. Diego en esa época era mas carirraido que su mismo
Taita y tanto le daba que lo tildasen de tripas verdes o que lo coronasen de flores. Era
un chico guapo, de menguada talla, alegre y travieso cual un colibri. Del Cautivo
heredo el pelo rubio y los ojos azules. De su madre el color amarillo oro, el pelo lacio
y los ojos chinos, la nariz respingona y la cachondez del taita, empero su corta edad
dabale frutos entre las abundosas hembras que en la villa pululaban.



54. La hembra mas esplendente de las
siete ciudades

Don Juan de Pimentel, el Nuevo Gobernador de la Provincia —prosiguié diciéndole
Rosalia a Don Juan Manuel—, era un guapo home la mar emperifollado, de buen porte,
talento y gesto, segiin me hiede se afusilé a Dofa Ana de Rojas y se engolosiné de tal
manera con sus encantos que hizo de su puebla cabeza de Provincia en desmedro de
Coro.

La tarde en que Pimentel visitd a mi amo para rendirle pleitesia, me estuvo ojeando
con sucia intencion cual hacian todos los homes de Santiago. Es muy feo y desasistido
loarse a si mismo, pero en aquel entonces me llamaban «la Hembra mas Esplendente
de las siete Ciudadesy.

La sangre nilotica que corre por mis venas me daba galana apariencia. Tenia
facciones de diosa helena segiin decian o de princesa egipciaca. Mi fiefa era delgada y
fina, los ojos grandes y sombreados y un cuello largo donde enrollar mis alhajas.

Empero mis requiebros de gata en celo y melindres de cortesana, el Cautivo ni se
dignaba a mirarme, como lo hacian todos y en especial Don Gonzalito.

—Qué necesidad tengo yo de hacer uso de Rosalia —oile decir—. El dia que la
monte no habrd de ser la nodriza de mi hija, pues Soledad no habrd de vivir entre
calientacamas, rabisas y maturrangas.

A los veinte afios era virgen y pura como una vestal. Mi amo, a falta de lo que yo
queria, dondbame las mejores telas, los mas caros perfumes y el trato mas distinguido,
teniendo para cuidado de mi persona dos negritas de adentro.

Dofia Ana de Chavez, hasta su muerte, continud acicalandome con sus ensefianzas.
Aprendi con ella a pulsar el laud, y cuando el amo dormia la siesta en la hamaca que
daba al patio, yo le cantaba viejos romances como aquello tan lindo:

Mariana en un castillo.
juega con el moro Galvan.

Tan pronto abria el ojo alli estaba yo con una taza de chocolate. Cuando le molestaba
el reumatismo, lo friccionaba y masajeaba en claro proposito de incendiar sus sentidos.
Hasta una tarde en que lo pill6 el diablo y se sali6 de la cama y me saltd encima.

—iAy, mi amo! —dijele plena de contento— coémo has tardado para coger lo tuyo.
—Y me quedé a sulado haciéndole carifio hasta que se qued6 dormido.

El Cautivo floreci6 con mis caricias y le vi retornar la misma mirada que tenia en los
tiempos de Acarantair. Pero, fiel a su promesa, pusome casa aparte.

El mismo afio en que vino la epidemia de viruelas le pari una nifia. A pesar de lo que
dijo el cura, la bauticé con el pagano nombre de Bienvenida.



Enseguida me nacio el varon y como el Cautivo simpatizaba con Pablo el Ermitafio,
cuya ermita la terminaron para el afio de las viruelas, lo bauticé con tal nombre®,

El vecindario, a pesar de mi casta, me tomd gran estima. La gente era buena y yo la
mujer del Cautivo. Todas las noches venia a visitarme y platicaba conmigo hasta que la
noche se tornaba cerrada y fria.

En aquel entonces, como ahora, habia mucho loco en Caracas entre los blancos muy
principales y los de orilla, como mentaban a los espafioles que por pobrecia erigieron
sus moradas en las riberas del rio.

El hijo de Esteban Martin, el soldado canibal, a guisa de ejemplo fue poseso de
anima de su taita, dandole mordiscos a los cristianos. Una vez dentelld a su suegra a
cuenta de lubicon, como decia ser, por haber venido al mundo el mismo dia que lo hizo
el Sefior. Sancho Pelao que era entendido en estos males, daba por explicacion:

—FEIl pobre no sabe que la causa de sus males radica en la oposicion que en su
hordscopo le hace la luna a sagitario.

Juan de Angulo quedd loco desde aquel luctuoso dia que vistié de bufon para
empalar indios. Al principio tomamos a guasa que anduviese tocado con aquel gorro
verde sacudiendo campanillas; pero cuando empez6 a proclamar la honestidad de los
concejales, nadie puso en duda que era esclavo de la América.

Juan de Henares decia contener en su cuerpo una moza de partido. Todas las tardes,
reventdndose de gordo, se asomaba al balcén con una flor en la oreja:

—Pasen vuesas mercedes —gritaba a los paseantes con voz de perendenga—, para
que disfruten del sabroso cuerpo de la Gonzala.

Antonio Rodriguez se la pasa parado en una esquina haciéndose aguas mayores y
menores con la boca abierta y la mirada fija.

—Jamas en mi vida —decia el Cautivo en un corrillo— he visto tanto &mente junto
con los que se han aposentado en este Valle de Santiago. ;A qué se debera tanta
vesania?

Villapando que lo escuchaba aventurd una explicacion procesando a las estrellas.

—Mirad que vosotros los fisicos podéis ser bellacos —respondi6o indignado—,
venir ahora a echarle a los astros la culpa cuando todos nosotros, desde que salimos de
Espafia desbarrabamos de lo lindo. Buena parte de mis compaferos eran lunaticos,
vesanicos o estaban poseidos por Furias. jQuién si no un loco es capaz de montarse en
esas cascaras de nueces que llaman galeones para atravesar el Proceloso y hacer de la
sangre un cauce que nos empuja sin sentido!

Sancho Pelao era vivaz, sabio y entendido en su profesion de fisico.

Sus clientes preferidos eran siempre mozas garridas, casadas con hombres viejos,
como era mi caso.

Cuando le narré la extrana murria que me embargaba, algo asi como tener hambre sin
apetito, o hueco en la tripa que nunca se llena, comenzd la cura untdindome en los
pezones una tintura morada que frotaba con furia. Al cuarto de hora de tanta friega



terminé por verlo mas guapo que a Gonzalito, pese a ser feo cual morrocoy sin concha.

Un dia que le hablé al Cautivo de las excelencias y contentos de la medicina griega,
jinocente de mi!, estalldé cual bombarda. Tizona en mano corrié hasta su casa,
sorprendiéndolo en una cura sencilla.

—iHiena de la lujuria! jMocero, crapula! —gritdé rabioso descargando sobre sus
nalgas el plano de su espada.

Luego del incidente renuncié a la medicina, dedicdndose al comercio y a la politica,
mas de acuerdo con sus facultades e ingenio.



55. El hombre de las bolas al hombro

—iQué distinto al Mias, el tercero y unico hombre que para mi dicha y desdicha paso
por mi vida! Lleg6 sobre un madero a las playas de Guaicamacuto, donde naufragd su
buque.

Ademas de hermoso y bien geniado, era la mar de saborio. Los espafoles al saber
que era anglo le pusieron dos grilletes en los tobillos, de los que pendia, con cadenas,
a dos bolas de cafién, que lo obligaba a echarselas al hombro si queria andar. En gesto
de soberana crueldad, los del Ayuntamiento, que eran sus duefios, lo tenian de
mandadero.

A pesar de todo, se granjeo el carifio de toda la ciudad, entrando y saliendo de las
casas mas principales donde le daban gratis todas las comidas, ropas y frazadas, y
cuidado si algo mas.

Su tinica incomodidad era la de tener que dormir al descampado. Al caer la tarde lo
empotraban al rollo de la justicia sin mas proteccion que una frazada, por mas que
lloviese a cantaros. Salvo Villapando, que no cesaba de hostigarlo, todos aceptaban su
explicacidon de que €l no era mas que un marino sin suerte. Dijo al Cautivo que la razon
de tanta inquina por parte del herbolario, era por no haber accedido a sus nefandas
propuestas. Desde entonces mi amo asumio su proteccion y defensa, invitandole hasta
dos veces a la semana para que almorzase en casa.

Fue mi amo quien le puso el apodo de «El Hombre de las Bolas al Hombroy,
quedando desde entonces como maxima de lo que debe hacer un hombre cuando le
muerde el dolor y la adversidad.

Una vez le dijo el Mids a mi amo, con esa sonrisa que tenia turulatas a todo el
muyjerio de Caracas.

—¢Cuando me quitan estos fierros, Don Francisco? Llevo dos afios demostrando que
soy un hombre de bien y todavia me tienen preso. Quisiera vivir entre vosotros con mas
confianza y libertad.

—Yo jamas he estado preso —comentd6 Don Alonso Andrea de Ledesma— pero
siento una gran compasion por ese mozo. Es un hombre de inteligencia clara y de
conversacion chispeante, aparte que se le siente por encima de sus andrajos que es
todo un caballero. Debemos hacer algo por liberarlo.

—No sera facil —respondio el Cautivo—. Sancho Pelao y Villapando no hacen sino
atizar la inquina de la gente contra este pobre hombre, rumorando que esparce ideas
herejes. El odio de Villapando ha llegado a tal extremo, que hace tres noches sus
esclavos lo bafiaron con ocho baldes de agua helada. No hay nada peor que desairar a
un nefandario. Ojala que alguna de estas noches no amanezca cosido a punaladas.

En casa de Rosalia, el Mias y el Cautivo hablan del nuevo Gobernador Don Luis de



Rojas® con cuya hija se ha puesto de amores Juan de Pimentel.

La chicha blanca refresca los gaznates. Ruido de ollas. Olor a comida. Diego Garcia
con aire desenvuelto, entra y saluda.

—Tengo hambre —dice—; voy a la cocina a pellizcar.

En la cocina un caldero cae con estrépito. Un rumor apagado de lucha se escucha tras
la mampara. Un empellon y ruido de ollas y de jofainas.

—(Qué vaina es esa? —pregunta el Cautivo.

A grandes zancadas avanza. Sus ojos descarnados se dilatan: Diego y Rosalia
forcejean. La lubrica expresion del muchacho no deja lugar a dudas. Escoba en mano
arremetid contra Diego.

—ijCanalla, garrulla, chusma!

Dando aullidos Diego corrié hacia la calle.

—No, mi amo, no —dijo sofocada Rosalia—. No es lo que ti piensas. Estabamos
jugando. No pienses mal, Dieguito es como un hijo.

—(Hijo? No seas pendeja. Yo no creo en santos.

La negra dio a comer a los dos hombres cochino asado y caraotas con arepas. El
Cautivo cejijunto, comid en silencio. El Miéds le dirigia a Rosalia miradas de
inteligencia que retornaba entre aspavientos y sonrisillas.

Ese inglés se las sabe todas —se va diciendo—. Con sus bolas al hombro es capaz
de rasparse a la misma Anacoquifa. Qué cosa tan seria son los hombres, changd
querido. Una les da una ufia del pie y si pueden llegan al entrepierna. Qué contrariedad
tan grande cuando a una la empieza a bajear un tipo como el Mids, de solo vernos
enciende la lefia verde.

Aquel mediodia mientras siesteaba el Cautivo, se presentd el Mids con sus bolas al
hombro:

—Rosalia, estoy loco de amor por ti —dijo.

Ri6 con ganas la negra y continud fregando. Las bolas del canon cayeron sobre el
piso. Rosalia dio un salto y el Mids otro. Al enredarse cayo boca abajo. Las risas y los
golpes despertaron al Cautivo. Indignado por tanto ruido, insult6 a la negra y se marchd
a la calle seguido por el Mias.

Rosalia pasé tres dias echandolo de menos. Cuando se lo top6 en el mercado le dijo
al paso:

—La préxima vez que vayas por casa no pienso Correr...



56. iYo no soy tu padre, maldito mestizo!

Desde aquel dia, jqué pocos faltaban para su muerte!, mi amo se la pasaba contra
Diego mas arrecho que un culebro.

—iIncestuoso, degenerado, vulgacho, gerifalte, desmotado! —Ile gritdé una vez que
pasé por mi casa, con los ojos ardidos del basilisco—. (Es que acaso no sabes que la
mujer del padre le queda vedada al hijo? Indio tenias que ser. jSolo te falta ser
sodomitico y canibal para ser igual a tu madre y al taifa que la prefid!

Diego baj6 los ojos y gird calle abajo.

—iJesus, amo! —Ile dije en reproche— que es tu hijo a quien maldices.

El Cautivo hizo un gesto triste y se echo en la cama.

Hasta su muerte, y que por eso la hubo, jamas lo perdono.

Aquel malhadado dia, Diego y Soledad jugaban en derredor de la horca con otros
muchachos del vecindario, cuando apareci6 de pronto el Cautivo con la barba y los
ojos encendidos:

—Que te he dicho que no quiero verte jugar con esta califa de mestizos mugrientos.

Ante la grita, los muchachos se batieron en fuga y el Cautivo, de la mano de su hija,
bajo por la Calle Mayor. Frente a la casa de Dofia Ana de Rojas parecia mas calmado.

—Vida —le dijo deteniéndose ante el zaguan—, ti eres blanca y espafiola por los
cuatro costados y habras de casar con gente de tu casta y rango.

—Si, padre —respondid remilgosa la chica—. Yo no queria venir. Pero Diego me
hizo fuerza.

—¢Y quién es Diego —rugio en la calle— para obligarte a nada? jDeja que lo tenga
en mis manos para darle una solfa! jIndio atrevido!

El muchacho, que los seguia sigiloso a pocos pasos, salié corriendo al escucharlo.

—iBravo, bravo! —dijo de pronto, batiendo palmas. Dofia Ana de Rojas.

—Bien decias, Don Francisco y os aplaudo la idea de que sembréis esas ideas en la
cabeza de mi chicuela preferida. Es cierto lo que dice tu padre, Soledad. Ya eres una
mujercita y habras de escoger mejor tus amistades. Y sobre todo hija, nada de mestizos
mugrientos.

El Cautivo, confundido por la subita aparicion, se quedé sin habla.

—Y a proposito, Don Francisco —prosiguio la de Rojas, cambiando de acento— iba
a enviaros recado de que de mafiana en ocho mi hija se estrena de mujer, ya que cumple
trece anos.

—Esa fiesta fue el principio del fin —refirié afios después Soledad a Rosalia—.
Padre sali6 de ella hecho una fiera por los menosprecios que me hicieran y asi estuvo
el dia siguiente en que salié para la mina.

Yo, como siempre, estaba en la caballeriza para despedirle y recibir sus palabras de
bendicion. A pesar de la iracundia que lo embargaba, me cogié cargada y luego de



darme un beso en el cachete, me dijo:

—Adio6s, mi hija. Dios te bendiga y te mantenga buena. Apenas se mont6 en la bestia
volvio a indignarse.

—Andate ya, pasmarote, —le dijo a un esclavo—. ;Qué esperas para abrir la puerta?

En ese mal momento aparecio Diego. Sin darse cuenta de la calentera que invadia a
nuestro padre, le preguntd con su cara de yonofui:

—Hola, Don Francisco. ;Vais hacia la mina?

Padre lo vio hecho una furia, pero nada dijo. El otro, en vez de quedarse quieto,
siguio:

—ILlevadme, Don Francisco, con vos. jOs prometo ser bueno!

Padre estallo:

—iDejadme quieto, imbécil! ;No veis que estoy encabronado?

A Diego se le sali6 la palabra prohibida:

—Lo sé, Padre...

iQué te cuento, mijita! Aquello fue como si estuviéramos en misa. Se puso como un
pavo, encarnado e hinchado. Un silencio de sacrilegio sigui6 a las palabras de Diego.
Sentia que me iba a desmayar. Diego, verde, se mordi6 la mano. Padre con la cara mas
fea que antes ni nunca jamas le viera, o mir6 con ojos colorados:

—Yo no soy tu padre, maldito mestizo bastardo. ;Como te atreves?

Y enun arrebato le pegod en la cara con las riendas. Alelado, lo vio alejarse al galope
con ojos de suefo. Yo lo ayudé a levantarse. Camino tres pasos hacia adentro. Echo un
pyjido y cayo6 largo a largo. Fue la primera vez que le dio la alferecia. Mas de una hora
estuvo sin sentido. No reconocia ni escuchaba. Todo el dia, hasta que llegd la tarde,
estuvo inmerso en el pié¢lago de la amencia diciendo tonterias.

—¢Por qué no me quieres, Padre? —decia, en su delirio el pobre—. Yo si te quiero
Cautivo y si de india naci, llevo tu sangre bravia.

Hablaba en versos. Ahi fue donde descubri que mucho tenia Diego de juglar. Dicen
que es malo y es bueno, pues los que llevan un juglar dentro son cual pajaros, que
menguan y se tornan mustios cuando no pueden cantar.



57. iCuan hijo de puta soy!

Francisco Guerrero, el Cautivo, aquella noche en la mina tiene la mirada sombria.
Afuera ruge la tempestad. Los relampagos sacan destellos azules a su barba espesa.
Los negros acurrucados al fondo, tiritan de frio. Solo, sentado en un tronco, mira fijo
hacia una hoguera, donde gorgotea una marmita.

—iDiego! —susurra—. ;Qué te hice? jPobre hijo mio! —exclama en el momento en
que una centella retumba en la galeria. Los negros aterrorizados murmuran conjuros.

Macho, hombre y valiente como ¢l solo —prosigue el Cautivo—. Un mes antes de
que intentara folgarse a Rosalia resume orgullo por él. Conversaba con el Gran
Gonzalito cuando sali6 con su sobrina en direccién al rio.

—Vamos a cazar palomas —diome por respuesta.

En el recuerdo se oscurecen los ojos azules.

Mas de una hora llevaban platicando, cuando un vocerio en la calle y un estruendo en
el porton los sobresaltd. Era la sobrina de Garci Gonzalez:

—iLos indios! jMataron a Diego! —grit6 al entrar—. Estdbamos velando a una pava
grande —refirid entrecortada por el llanto—. Del monte salieron cuatro indios.
Burlones y atrevidos. Diego dijome: jCorre! Se le vinieron encima. Dispard y creo que
mato a uno.

—iVamos! —grito6 el Cautivo.

Lo hallaron sudoroso. A sus pies un indio muerto y uno herido.

—Los otros dos —dijo jadeante apuntando con el machete —huyeron al escucharlos.

Apenas se marcho Don Gonzalito con su sobrina, el Cautivo dijo a su hijo mirando al
herido:

—iMatalo ya!

Tembloroso y compasivo levant6 el machete.

—iNo, asi no! —protestd el Cautivo—. Seria demasiado bueno para ¢l. Hazlo
partes. Primero, una mano. Luego la otra. Un brazo. La pierna. Esa oreja. Finalmente el
pescuezo. Que aprendan de una vez por todas, la ley del amo.

—iHas aprendido a matar! —Ie dijo con orgullo al hijo en el camino de vuelta—.
iEres todo un hombre! jDios te bendiga!

—iEnhorabuena, Dieguito! —Ie dijo Francisco Maldonado haciéndose eco de la
noticia.

—Y que mataste a diez indios con tu propia mano? —le preguntd entornando los
ojos la hija de Juan de Gamez—. jQué valiente eres!

—Es que hijo de tigre sale pintado —le dijo al paso la mujer de Simén Giraldo—.
i Ya eres todo un macho!

Y asi decian todos —siguidé evocando— hasta que aparecié Juan de Pimentel, que
fungia de Gobernador.



—Ya supe lo sucedido —exclamo. Haciendo un esfuerzo afiadié—: jEso estd muy
mal hecho!

—(Coémo decis, sefior Gobernador?

—Os digo y repito que estd muy mal hecho eso de poner a este nifio a descuartizar a
cuatro indios.

La sangre se me agolpaba en las sienes. Demudado intentd proseguir. Lo corté en
seco:

—Aqui, sefior mio, no hay mas ley que la voluntad de los conquistadores del Valle.
Esta tierra es nuestra y haremos de ella cuanto nos venga en gana. jEntendedlo de una
vez, sehor Gobernador, y olvidaos del Rey, que anda muy lejos!

En la mina y a la luz del fuego, cavila y lamenta. Esa noche llueve como jamas ha
visto llover. La tierra se ha sacudido tres veces.

Llueve con rabia. En medio de un compds estable, los chorrerones suben en
redoblantes.

—iJolines! jQué modo de llover!

Otro temblor de tierra saca terrones al techo. Los mineros cautivos chillan y sollozan.

—iA callar, malditos!

Oraciones en lengua extrafia musitan labios morados.

—iHerejes, apostatas, impios!

Entre plegarias restallan sus latigazos.

Arrecia la tempestad. Retorna a la hoguera. Cruje un lefio. En una chispa se le viene
Diego. Un sacudén de amargura lo conmueve. Sintidé congoja por la ternura que hace
poco le mendigaba.

—iDiego, hijo mi6! —grité destemplado—. ;Por qué te hice mal con tanta safia?

Los esclavos al escuchar tan extrafias palabras, acrecentaron su desconcierto.

—iCuan hijo de puta soy!, jy que hacerle tamafia maldad al pobre nifio! Injuriarlo
delante de todos y negarle mi paternidad, cuando hace todo lo que estd a su alcance
para merecerlo. jHay que ver 1o macho que ha sido! Y yo tratdndolo de bastardo. jCuan
malo soy!

Sus voces y sollozos restallaban en la mina.

La sorpresa y el terror de sus esclavos subian de punto. La tempestad continuaba sin
cesar. Rayos, truenos y centellas se suceden con breves intervalos.

Sus ojos enrojecidos siguen prendidos a Diego.

—... jCudn bellaco soy! ;Como es posible que la vanidad y la locura me hayan
obnubilado hasta el punto de negar mi sangre? jAy, ay, ay! —clamé bronco—. Maldita
sea Dofa Ana de Rojas. Sembradora del mal. Disociadora de mi ternura. Dime Virgen
de la Soledad, jMadrecita y Patrona mia!, ;por qué no iluminaste mi entendimiento?

Resplandecian de asombro las esclerdticas amarillas de los encadenados.

«Cuando el amo se pone asi —lo sabian de cierto— luego de moquear a despecho de
su bolsa, se carga a cuatroy.

«Fue esa maldita fiesta de ayer la que me saco de quicio. Encabronéome la



concurrencia. Salvo los cunados de Dofia Ana y otros cuatro, mis compafieros, los que
conmigo conquistaron este Valle, brillaban por su ausencia; en tanto que patios y
corredores estaban repletos de espanoles nuevos venidos de ultramary.

No estaban Diego de Henares ni Martin Alfonso. Eran muy poca cosa para las
hermanas Rojas. Sus mujeres, segun decia, olian todavia a flores. Estaba en cambio
Diego Vésquez de Escobedo, ese grandisimo vividor y mentiroso como un titiritero. No
estaba Alonso Andrea de Ledesma, por haberse casado con la india Catalina. Pero en
cambio se pavoneaba por ¢l Tomds de Aguirre, un vasco mal encarado, hediondo a
aguardiente y a noches de aquelarre. No habia uno solo de los bravios compafieros de
Garci Gonzalez, pero si estaban jaquetones Onofre Carrasquer y Blas de Correa y
Benavides, las 4dguilas que llegaron tarde.

Eché de menos a Pedro Alonso Galeas. Hace quince afos era un viejo mozo con su
barba cerrada y sus ojos cansinos. En ese entonces la india Inés, con su piel y sus
modales de cervatillo, era una monada, aunque después la venada se hiciera cabra: las
tetas se le cayeron; las encias se le estragaron. Los hijos de Galeas, al igual que mi
Diego, se desdefiaban por estar a mitad de camino, entre el pueblo de sus madres y el
nuestro. No pudimos amarlos porque traian en sus rostros al indio que torturamos.

iQué cara nos ha salido la luyjuria! jEn mala hora fue Marta! jEn mala hora Beatriz!
En mala hora Felicia, Petra y Rosalia. jEn mala hora Acarantair!

Rabioso merodeaba de grupo en grupo. La ira se me subia a medida que los
escuchaba. Para ellos la conquista nunca existi6. No la mencionaban. El Nuevo Mundo,
segun ellos, ahora es cuando despertaba.

—«Somos los llamados» —dijo de pronto Escobilla—. «Hemos de hacer...» —
opind otro—. «Cristianizaremos la tierra...» —afirmé el de Vera—. «De no haber sido
por nosotros...» —intentd insistir Escobilla.

—Qué cofio de haber sido por nosotros —le espeté rabioso—. ;Donde estabais
cuando Guaicaipuro hacia sonar su guarura y al Valle lo cubria el miedo? ;Donde
estabais. Escobilla, bufén de palacio en ruinas, cuando mis compafieros y yo nos
pasabamos la noche en vela sacudiéndonos la indiada? ;Qué hacias ti, Blas Correa,
cuando a lomo de sangre sembrabamos Patria y trazabamos calles? ;Qué sabes ti del
lanzazo que me dieron los mariches o de los desvelos de Gabriel del Avila para poseer
la montana? ;Quiénes sois vosotros para que veais con menosprecio a nuestros hijos?

Luego de haberles dicho aquello me senti avergonzado. Los injuriados al pensar que
chocheaba, se justificaron ofreciéndome paz y armonia.

Avergonzado y medio borracho, como estaba, me dejé envolver, hasta terminar por
sentirme a gusto, pues, todos ellos tenian el sabor refrescante de las cosas idas. Cuando
Don Paco, que era andaluz, desgranaba un chascarrillo me acercaba y fundia con ellos
en un solo ser, como si yo también fuera otro espafol; como si volviera a ser joven,
como si deambulara otra vez por los muelles de Sevilla o en los Percheles de Malaga.
La marea brusca de afioranza borrd entre tragos mi condicion de indiano que nunca



debi olvidar. De pronto volvi a sentirme entre aquellos mozos, espafiol, andaluz,
castellano, blanco, cristiano y caballero.

Al salir a la calle con Soledad de la mano se me habia ido el recelo. Y alabé al cielo
por haber enviado a todos esos espanoles que, aventureros o no, buenos o malos,
rufianes o caballeros, venian a tallar lo que nosotros, los vecinos conquistadores, ya no
podiamos hacer: que era tener hijos y nietos espafioles.

iMi mundo es Andalucia, Castilla, Baeza! No esta porqueria de indios piojosos y
horribles —me dije—. Y viendo hacia Soledad, al pensar en los nietos que de ella
vendrian, grité borracho como estaba: jVengan, vengan, forajidos de las tierras viejas!
i Vengan prestos a borrar la huella que en mi carne dejé la india! jLiberadme, bravos
rufianes de Andalucia, de la marca de Tamanaco, mezclad su sangre con la mia
ladrones de Burgos, putas de Cuenca y de Extremadura. Borrad en mis nietos la color
cobriza, los ojos blandos y hendidos y pelo enmantillado como pafiolén de viudad!
jHaced que vuestra lujuria deshaga la mia!

Tambaleante y feliz marchaba por la calle hasta el momento mismo de preguntarle a
Soledad:

—¢Y como te trataron los mozos en la fiesta? ;Cuantas conquistas hiciste?

El rubor atenazd a la pobre, bajé los ojos y apenas me dijo:

—Nadie me hablo. Me fastidi¢é mucho y un caballero pregunt6d a otro: ;Quién es la
indita?

—¢Indita t4? —rugi indignado.

No seras india, hija mia —me prometi— porque pareces blanca.

Y, borracho como estaba, me llegué hasta la iglesia y hablé con el cura. Cuando
salimos Soledad ya no era hija de Acarantair, sino de Dofia Isabel Manrique, «quien la
pario al morir». Cuando le ensefi¢ a Don Alonso Andrea de Ledesma la nueva partida
de bautismo, y €ste me rino por falsario, dijele:

—En pueblo nuevo nadie tiene memoria. Dentro de algunos afios vendran los
buscadores de entuerto. Cuando ellos lleguen nadie se acordarda de que a Soledad la
parid una india llamada Acarantair.

—¢Y por qué no hacéis otro tanto con vuestro hijo Diego?

—Porque es y parece indio.

iQué barbaridad! Por ese parecer nunca fui padre. jPobre hijo mio! Més te hubiera
valido seguir en la encomienda que venir a mi casa a vivir como bastardo. Los
mestizos, empero ser hijos de conquistadores, veran siempre el baile desde afuera.
[Seria por eso que yo, viejo buscador de glorias, jamas me atrevi a quererte?

Una ansiedad trepidante sacude al Cautivo. Lleva sus manos a la cabeza, desorbitado
grita a la montafia:

—iCuan malo soy! jCuan hijo de puta! Yo, el bastardo, el hijo de puta del pueblo, el
que nunca supo, porque ni mi propia madre lo sabia, quién era mi padre, echandole
lodo y miseria a un pobre infeliz que concebi en el escarnio. Yo, que no he hecho sino
huir de la infamia de mi origen; que en mi odio al mundo hasta profesé de turco y vendi



mi alma al diablo, maltratando a mi hijo, a quien he querido como tal y del que siento
orgullo que lleve mi sangre. (Es que estds loco, Francisco Guerrero? Que ni Francisco
me llamo, ni Guerrero es mi apellido, pues en mi deseo de huir, hasta me cambié el
nombre y dije que habia nacido en Baeza, cuando naci en los Percheles de Malaga. Los
burdeles mas infames de Andalucia fueron mi escuela y el arte de mentir, de robar y de
matar, lo tnico aprendido. Yo no soy Francisco Guerrero. jSépanlo todos! Yo soy
Diego Véasquez. Y soy realmente un hijo de puta. Porque puta fue mi madre y como tal
me he comportado a lo largo de mi vida...

Los negros acurrucados gemian temerosos de aquella confesion.

—iDiego Garcia! —clamo en la cueva viendo a sus hombres, sea piblico y notorio,
es mi hijo muy querido y si no lo habia querido reconocer fue por la envidia que sentia
por su dicha. Doliame que a sus afios tuviese lo que la vida se neg6 a darme. Mafiana a
primera hora, joidlo bien! que por ello seréis libres, apenas salga de esta cueva, lo
juro, he de ir a Caracas a proclamar a los cuatro vientos que Diego Garcia es mi hijo.

Y cayendo de hinojos como un mahometano, exclamo, como siempre decia cuando le
asaltaba la culpa: jPerdoname, Sefior!

La tierra volvio a temblar. Al comienzo en lento tamborilear. Luego fue un trepidar
profundo y sonoro.

—iAy, ay, ay! —gritaron los negros encadenados al ver al techo escupir terrones.

—iAy, ay! —volvieron a gemir—. jSuéltanos, sefor!

Un torrente de piedras bajaba del seno hondo de la montafia. Una roca grande aplasto
el craneo de un esclavo.

El Cautivo intento huir. Ya alcanzaba la entrada, cuando una oleada de tierra amarilla
lo sepultd con sus negros.



QUINTA PARTE

Bastardo, mestizo y encomendero




58. Los caribes y el recuerdo del Cautivo

A la mafiana siguiente cuando Diego Garcia escoltando a Don Alonso llego a la mina,
se encontro que el cerro se habia deslizado y no quedaba ni huella de la cueva donde
su padre encontr6 la fortuna.

Dos lagrimas cruzaron las mejillas de Alonso Andrea de Ledesma.

—Ha muerto tu padre, Francisco Guerrero, el Cautivo. Paz a sus restos y que el
Senor se apiade de sus yerros.

En presencia de vecinos muy principales y del Notario Pedro Lovera Otanez, Don
Alonso Andrea de Ledesma leyo el testamento del Cautivo:

Y a Diego Garcia —decia una manda final— lego el fundo de la Veguita con todos
los negros varones que para el momento de mi muerte haya en la casa. Asi mismo
déjole mi hacienda de Camuri junto al mar...

Don Alonso interrumpid la lectura y mirando a Diego afirmo:

—Y t0, segun dice aqui, debes marcharte de esta casa antes de diez dias.

—Pero, si Diego es un nifio —protestd Rosalia—. ;Se puede saber qué va a hacer
solo entre esos matorrales?

—A los catorce afios —respondi6 severo Ledesma— el nifio es hombre. Puede
engendrar, puede matar. A los trece se coronan los reyes y a los catorce se casan. ;Qué
diferencia hay? jQué se largue!

Seguido de veinte esclavos Diego Garcia, luego de besar a su hermana, tomo el
camino de la Veguita, una pequefia finca inmersa en el fundo de Garci Gonzélez de
Silva.

Aquella tarde, luego de merendar, el gran Gonzalito y Diego caminan por la
hacienda.

Por los senderos, silenciosos y cabizbajos, cruzan los indios.

—iQuién los ve y quién los viera! —observa el conquistador—. Descuidate y te asan
en barbacoa. Son traidores y disimulados como nadie, malagradecidos y crueles. Con
ellos no va aquello de pagar bien con bien o favor con favor se paga. Es inttil
pretender ganar su afecto con clemencia y dadivas. Para estos malditos indios la
piedad no es virtud, sino muestra de cobardia. Has de tratarlos con dureza si quieres
sacarles algin provecho.

Un galope en la distancia avanzo hacia ellos. Jadeante el jinete echd pie en tierra:

—Valencia esta sitiada por los caribes —dijo dirigiéndose a Garci Gonzalez—. Os
rogamos que acudais en su defensa o sucumbira en pocos dias.

El gran Gonzalito retne hombres y armas. Resuenan las cajas de guerra. Sesenta
hombres a caballo y trescientos indios se dan cita en el terraplén frente a su casa.

—Hemos de salir en la madrugada —comenta a un grupo de soldados.



Diego, atento, lo sigue en su quehacer. Apenas queda solo le dice:

—Llevadme con vos.

Garci Gonzalez lo mira socarrén.

—Tu? Pero si eres un mocoso. Todavia no me explico qué haces solo en este monte.

—S¢ hacer la guerra, sefior —replica con vehemencia—. Ya mi padre, como bien lo
sabéis, me ensefid a matar. S€ manejar la espada, la lanza y el arcabuz. Os serviré de
escudero. jHaré de cometa, tambor o de pinche! jPero, por Dios Don Gonzalito,
llevadme con vos, que a este paso se van a acabar las guerras!

Los caribes fueron derrotados2 y Diego combatié con fiereza. En la plaza, cercados
de rencor, yacian postrados y en silencio un centenar de heridos.

—Por donde quiera que haya caminos —sentencid Garci Gonzidlez— hemos de
empalar a estos malvados.

Entre crispaduras los cien prisioneros fueron sembrados en cincuenta leguas a la
redonda.

Garci Gonzalez a raiz de una celada que le tendieron sus encomendados, los
quiriquires del Tuy, donde milagrosamente salid6 con vida con su cufiado Francisco
Infante, tornd para siempre su temple inclinado al perdén por fiera e implacable safa
contra los indigenas, persuadido, al igual que los otros, de que sélo el fuego y la sangre
eran capaces de mantenerlos a raya.

Caracas recibi6 el gran Gonzalito entre arcos floridos y nutridas ovaciones.

—ilgual que aquella vez! —se dijo Diego al recordar el dia en que retorn6 de vencer
a los cumanagotos. Vivia el Cautivo entonces.

El Ayuntamiento en lucida ceremonia le otorgd el titulo de Regidor Perpetuo. El
Cautivo pregunt6 a Ledesma al salir de la calle:

—iDecidme, maese! ;Por qué sera que los hombres como yo, hagan lo que hagan,
digan lo que digan, nunca logramos ni el mas misero respeto de nuestros semejantes, ni
el menor reconocimiento a nuestro esfuerzo?

Ledesma detuvo el paso y lo mir6 a los ojos:

—Porque sois locos. Los hombres so6lo honran a quienes se les parecen.
—Tenéis razdén, maese —afiadi6 con fugaz desconsuelo.

—Pero los hombres a quienes los pueblos no olvidan son precisamente a los locos
como yo, pues los hacemos vivir con luz diferente. Y dandole una palmada le espeto
soltando la risa: «Haced alguna vez alguna locura y veréis como os recordard la
historia hasta haceros cabalgar en un caballo de piedray.

Alguien sise6 en las sombras.
—iEh, Don Francisco!

Diego y los dos viejos se volvieron hacia el rollo de la justicia: era el Mids, el
esclavo blanco del Ayuntamiento.

—iSefior! —exclamo suplicante—. Esta mafiana atracd un barco negrero. Es mi gran
oportunidad para evadirme. jAyudadme Don Francisco y os seré eterno deudor! jIgual



a vos, Don Alonso! jTe lo pido, Dieguito!

El Cautivo arqued hosco las cejas.

—Acordaos, mi gran sefor, de que vos, que siempre endulzaste mi cautiverio,
también fuisteis prisionero de los turcos. Nadie mejor que vos para saber cuanto duele
el cautiverio. No hay placer, ni afecto, ni amistad que supla a la patria y a la libertad
perdida. Os ruego a nombre de todos los santos que me ayudéis a huir en ese barco.
Por vuestros hijos que tanto quiero —suplic6 el Mids con voz llorosa—. jAyudadme!

El Cautivo lo miraba entre mohino y acre con ojos enrojecidos.

—iSea! —expreso luego de reflexionar—. Esta misma noche seras libre y mafiana a
primera hora estaras a bordo. Imploraré a todos los diablos que naufragues tan pronto
te alejes de Tierra Firme.

Y sin decir mas ni escuchar las palabras del Mias, prosiguio hacia su casa. Ledesma
le cal6 el perfil y ri6 por primera vez con estruendo:

—iSois un gran hombre, maese! —Ie dijo echandole el brazo sobre el hombro—. Me
siento orgulloso de vos.

—iNo! —salt6 el Cautivo con acento adolorido—. No soy mas que un loco. jNo lo
olvidéis! Los hombres a quienes se honra no hacen locuras como ésta. Los hombres
sensatos jamas liberan, siempre encadenan.

—Entonces, maese —respondid Ledesma con palabra sorpresivamente arrebatada—
yo también quiero ser loco. jOs ayudaré a liberar al Mias!

Y abrazados como juerguistas los dos viejos se fueron saltando por las calles,
cantando a pleno pulmon:

Nifio en cuna,
qué fortuna.
Qué fortuna,
nifo en cuna.

Después del toque de animas el Cautivo y Don Alonso, seguidos de Diego, se
acercaron al rollo, donde simularon animada platica con el Mias, mientras Ledesma
con lima y aceite rompia la cadena.

Tan pronto cedio, Diego y Ledesma, acompafiados del prisionero, salieron de la
plaza. El Cautivo en el sitio del inglés y cubierto con su cobija, daba cuenta de su
presencia cada vez que el sereno lo rondaba.

Antes del amanecer tir6 a un lado las frazadas y atravesé sofioliento la Plaza.
—iQué noche tan tranquila! —lo salud6 el sereno—. Ni los perros ladraron, ni oi el
corcoveo de la Mula Mania.

El Mias a bordo de la nave, disfrazado de fraile, se volvid hacia el mozo con
lagrimas en los ojos.

—EI corazén me dice que nos volveremos a ver. Tendréis mi eterno agradecimiento.
Ledesma en el muelle musita a Diego recordando las Gltimas palabras del inglés:



—Todos los que se van tienen el mismo palpito. Es el contraveneno contra la nada y
el olvido.

—¢De qué veneno hablais, Don Alonso? —inquiri6 una voz cascada a sus espaldas.

Diego y Ledesma se dieron vuelta. Era Villapando el herbolario, quien se habia
establecido en Caraballeda de mercader y transportista con los mercaderes de la
Margarita.

—iPero cémo has crecido, pillin! —dijole a Diego abandonando el tono reticente
anterior.

—Qué extraio —prosiguidé— encontraros a ambos por esta villa y cuando el sol
apenas comienza a vislumbrar. Grandes riesgos habéis debido correr, sin duda, para
recorrer tan peligroso camino con la noche encima. ;Se puede saber quién era el santo
padre a quien con tanto carifio acabais de embarcar?

El tono inquisitivo de Villapando no daba lugar a dudas de que sospechaba. Era
ademas Regidor de Caraballeda. El rostro de Ledesma se ensombrecio ante las
preguntas.

—Todo os sera respondido en su oportunidad —replico el viejo— antes, sin
embargo, quiero que me deis algo de beber.

—De mil amores, Don Alonso —afiadi6 Villapando atin mas reticente— pero antes
voy a subir al navio para conocer a tan misterioso fraile.

El barco negrero ya bajaba las velas dispuesto a zarpar. Villapando mir6 en derredor
suyo buscando un corchete.

—Yo mismo os llevaré a bordo, sefior de Villapando —propuso Diego echando al
mar una pequeia canoa.

El herbolario luego de mirarle con sorpresa y simpatia, accedio:

—Pongamonos en tus manos, pillin.

El negrero levantaba ya el ancla.

—iEh, los del barco! —voceaba Villapando cuando Diego hizo adrede un brusco
movimiento que volco la piragua.

—Mal habéis hecho —le dijo luego de nadar una braza— al ayudar a escapar a un
malhechor como el Mids, a quien las estrellas sefialan como el destructor de la ciudad.
Causante, Don Alonso, de vuestra muerte y de la mia. No diré una palabra de lo
sucedido; pero en lo sucesivo aspiro a que vosotros, y en particular el Cautivo, se
dejen de hostigarme y hacer mofa de mi vida.

—iPrometido! —afirm6 Don Alonso, mientras tomaba el carato de parcha que les
obsequiaba Tomasillo, el negro medicinal, a quien el Cautivo le amput6 la mano en uno
de sus arrebatos.



59. Las Aguilas Chulas

El aflo en que Sebastidn Diaz de Alfaro fundo a San Sebastian de los Reyes2!,
Caracas era una ciudad pujante, con mas de doscientos vecinos espafioles, dos mil
indios tributarios y centenares de negros. Las ciudades de El Tocuyo, Barquisimeto,
Tryjillo, Borburata y Valencia, se despoblaron ante el reclamo de la ciudad capital,
engalanada de un clima fresco y de la presencia del Gobernador.

—Con razén decia el Cautivo —comentaba Ledesma— que Caracas, cual bruja
canibal, devora lo que se pone a su alcance. A diecisiete afios de nacida ya se ha
tragado a las villas que juntaron su esfuerzo para hacerla nacer.

Una linea de barcos de pequefio calado entre Caraballeda y Margarita dio salida a
los productos agricolas y pecuarios que daba con abundancia el Valle. La harina de
trigo es de gran demanda en Cartagena y Santo Domingo.

La prosperidad se hizo presente. Las calles que rodeaban la Plaza Mayor fueron
empedradas; embaldosados los pisos de tierra; encaladas las paredes. Sus habitantes
tuvieron buenos trajes y mejores corceles.

Diego a los quince afios parecia un mozo de mas edad. Era fuerte y adusto; cruel con
sus encomendados y sagaz en los negocios. A fin de ahorrarse el acarreo de sus
mercancias a través del tortuoso camino que a través de la montafa llegaba hasta el
puerto, trasladé a Camuri sus queseras y tenerias que le daban pingiies dividendos al
venderlos en Margarita.

Soledad, su hermana, sin ser ninguna beldad, por la inmensa riqueza que le dej6 el
Cautivo, era la chica mas codiciada del vecindario. La mina nunca mas se volvid a
encontrar. Ejércitos de zapadores, con Diego a la cabeza, cavaron inatilmente en el
cerro deslizado. Semanalmente Diego visitaba a su hermana. Dofia Ana de Rojas se
habia erigido en la segunda madre de Soledad. Diego y Dofia Ana se detestaban. La
mujer de Alonso Diaz de Moreno no hacia el menor esfuerzo por disimular su antipatia.
Diego la miraba con cara avinagrada al oirla discernir sobre su tema preferido: la
conveniencia de que las chicas principales matrimoniasen con espafioles y no con los
mugrientos mestizos que por un desfogue de sus padres pululaban por doquier.

Soledad la amaba. Y para indignacion de Diego, abria la boca y asumia una actitud
reverencial cada vez que la opulenta mujer dejaba salir su torrente de palabras,
admoniciones y consejas.

La negra Rosalia era del mismo parecer:

—FEsa bicha es mala y lo que es peor, que con tantas marrullerias me esta bajeando a
Soledad. ;No la vienes notando medio jediondita de un tiempo a esta parte?

Diego que ya lo habia percibido tuvo un sacudén. «Soledad no era la misma». Si
nada traslucia en sus actos, sentia que a diario se alejaba de su lado por obra de Doiia
Ana y de sus dos hermanas, erigidas en arbitros de la vida de Santiago de Leon.



Se hablaba de la «Tribu de las Tres Hermanasy, o de la «Corte de las Rojas». En su
casa se reunia lo mejor de la ciudad «o lo que ellas creian que lo era», como
manifestaba acre el viejo Alonso Andrea de Ledesma, a quien segregaron por su
mediania financiera y por estar casado con la india Catalina Garcia.

Para las Rojas, la sal de la tierra eran los diez o doce conquistadores a cuyas manos
vino a parar la fortuna del Valle, y los espanoles que ocasionalmente se aposentaban en
la ciudad, como fue el caso de Agustin de Herrera y Juan de Mijares y Soldrzano.

La tarde en que Diego los conocio, azotaba una tempestad ante Camuri, donde
naufragd el barco que los traia. Luego de socorrerlos los llevd a su casa donde les
brind6 proteccion y auxilio. Agustin de Herrera y Rojas era un mozo rubio rechoncho y
jactancioso que se decia hijo del sefor de Canarias. Juan de Mijares y Solorzano era
su contrapartida: alto, moreno y silencioso. A Diego no le simpatizaron. A pesar de su
generosidad y brindarles cobijo por tres dias, eran desdefosos y altivos y en particular
Mijares, con aquel respingado de la nariz como si todo le oliese mal.

Desde el primer momento se confesaron gente de noble linaje, lo que sin duda
deberia ser cierto por la clamorosa acogida que les prodigaron las Rojas y el resto de
los vecinos muy principales. Juan Fernandez de Leon los alojo en su casa y si a Diego
a duras penas saludaban al principio, a los pocos meses giraban el rostro o cruzaban de
calle al verlo venir.

—(Qué se habran creido estos comecatres? —grité Diego enfurecido un dia que el
de Mijares le negd el saludo en el momento en que entraba a la casa de Dofa Ana de
Rojas.

A Diego le escocia el trato diferencial que las Rojas y su corte prodigaban a los
extranos y a los hijos de los conquistadores.

—FEs que les basta verles la oreja blanca al mas desarrapado —referia igualmente
indignada Rosalia— para que se escarranchen y abran de piernas ante el primer
perulero, en cambio a los de casa los tratan como apestados. ;Cudndo en tu vida has
pisado ti la casa de las hermanitas Rojas? Ni la misma mujer de Garci Gonzédlez de
Silva, que ha sido para ti como un segundo taita, te ha sentado en su mesa. ;Es o no
verdad? En cambio ti ves al par de espafiolitos esos dandose la gran vidorra con lo
que la bellaca de Dofia Ana de Rojas llama el cogollito de la ciudad.

Ya Juan Fernandez de Ledn, que encima de estar podrido en plata, no puede ver ni en
pintura a su unico hijo vardn, le entregdé a Mijares y Herrera la administracion de todos
sus bienes y me han contado que piensa casar a sus dos hijas con unos tios como ellos.

—Los espanoles que llegaron tarde —clamaba el viejo Ledesma— borraran nuestros
nombres de la historia del Valle. Solo a través de nuestras hijas proseguira nuestra
sangre, pues las Aguilas Chulas haran afiicos la simiente macha. Ay, Rosalia —afiadia
el viejo con un lamento—. A veces pienso que todo ello nos viene por castigo. Con
nuestra descendencia acontece lo mismo que acaecid con los padres y hermanos de
nuestras mujeres, que los abandonaron para venirse con nosotros, como lo siguen



haciendo. Por esa via, dentro de muy poco no habrd indios en esta tierra. Hemos
separado la hembra de su casar. Por algin tiempo acaricié la idea de que esta nueva
casta que un dia formamos, seguiria a través de los siglos, como sucedid entre sabinas
y romanos. Ahora veo con dolor que la hembra del Valle serd siempre del mas fuerte.

—Tenéis razén, Don Alonso —respondid la negra—. «Con la misma vara que
mides...» la hembra del Valle es la vengadora de Dios. En tus hijas florecera la
venganza de los tios y hermanos despojados. Las aguilas chulas andaran en el plumaje
roto de los aguiluchos que por la violencia engendrasteis.

—iAy, Rosalia! jNo me digas tal, que el corazon me arde! ;Y qué pudiéramos hacer
para contener tanto mal?

—No hay remedio, Don Alonso. La hembra siempre serd del mas bello, del mas
macho, del mas fuerte. ;T crees que yo hubiese cambiado al Cautivo, con todo lo
viejo que era, por un macho joven de la raza de color, como hizo Acarantair? jNunca!,
gamas! Para mi el esclavo, el siervo y el vencido, por guapo, joven y dulce que
pudiera ser, no me embelesaba. En cambio el conquistador, el hombre dominador
dueno de vida y haciendas, no tiene cara, no tiene edad, no tiene cuerpo. Es su fuerza y
poder el que me azucara y pringa y me pone bajita como perra sin duefo, en trance de
fornicar.

—Pero eso —exclamé Ledesma con voz trémula— tan solo te sucedera a ti.
—Nos sucede a todas las hembras de esta tierra.
—No sucede asi en Espafia...

—Espana no es Indias. En tierra de conquista la moneda que corre es la del

conquistador.

—Y siempre sera asi?

—Que yo sepa nunca vari6 el fruto el arbol germinado.

—iAy de mis hijos! —volvio6 a quejarse el viejo—. ;Desapareceran entonces de esta
tierra que conquistamos para ellos?

—No, por Dios —protestd Rosalia—. Tan s6lo por muchos siglos se sumergiran en
el olvido.

—(De donde sabes tantas cosas, oh, negra agorera, eres acaso santiguadora y
jorguina?

—De ver las bestias en sus corrales y de poner las manos en mi corazon.



60. Sancho Pelao

«Tres hombres me rondan» —se dijo Rosalia—. Uno es guapo y pobre. El otro
hermoso y rico como el sol. Feo y de medianos recursos el tercero. El pobre me ha de
secar; el sol me ha de quemar. Quedarme he, que para una negra es bastante, con el que
sin causarme penas tampoco me dard alegrias. Mafiana habré de darle la respuesta;
pronto serd la boda; pero he de pensar en Diego Garcia y en la mala cara que ha de
poner al decirle a nombre de mi futuro. Me frunzo, tuerzo y desmayo. De imaginarselo,
al 1gual que Soledad, su hermana, sin duda lo matarian. Pero la carne me escuece, mi
faltriquera esta limpia y no quiero ser cantonera.

—iEh, Don Gonzalito! —Ilam6 Rosalia al ver pasar a Garci Gonzélez.

—(Qué os pasa fermosa ninfa de ébano? —Ile susurré Garci Gonzalez consternandola
con gracejo.

—Siete gracias os quiero hacer...

—Y por qué tan poco, numen sagrado de la especieria.

—Porque siete es el nimero sagrado.

—(Podéis decirme hija de los faraones, hembra esplendente no digo yo de las siete
ciudades, sino de los siete mares, en qué consiste el presente que tenéis en mente
donarme?

—Ay, chico, no vas a saber ti —rompid la negra a reir—. A la hora del burro te
espero en la poza de los grandes helechos.

Garci Gonzalez no ocult6 la sorpresa.

—Si —reafirm6 ante la duda—. En el mismo sitio donde te folgabas a mi ama
Acarantair.

—Calla, mal hablada.

—Callar he y ti también. Mafana me he de casar y antes de darme por entera y para
siempre al sacrificio, quiero probar de una vez por todas el divino topocho del que
tanto se ufanan las hembras vocingleras que lo han probado.

—iMuérete con lo que ha sucedido! —dijo Soledad a Diego apenas lo vio—.
iRosalia cas6 con Sancho Pelao!

—(Con forro de urna? —pregunt6 en un alarido.

Rabiando y llorando corri6 a la casa de Sancho Pelao. Rosalia desgrand sus razones:
hambre, necesidad, proteccion, un hombre...

Luego de tres meses de matrimonio Diego cambi6 de parecer. Sancho Pelao no era la
bofiiga presuntuosa ni el mal hombre que decia el Cautivo. Era evidente la ternura que
sentia por Rosalia y su deseo de conquistar el afecto del muchacho cubriéndolo de
atenciones, lisonjas y obsequios, «juntandose —como decia Rosalia— la sarna con la
comezony, pues si Sancho Pelao era ducho en prodigar adulancias, Diego necesitaba
de ellas como el borracho del vino.



—Es increible que a tu edad —Ie decia esa tarde— un hombre tenga tanta facundia y
valor. Las estrellas me dicen que haras proezas donde el gran Gonzalito serd enano al
lado tuyo.

Diego se regodeaba en su silla mientras Rosalia escéptica mostraba su desencanto.
Por la via de las estrellas Sancho Pelao se gand su confianza. Diego no daba un paso
sin consultar su parecer.

—iDe verdad! —le dijo a Rosalia meses después— que la gente no se conoce sino
después de tratarla. jQué buen tercio es Sancho Pelao! y yo con la ojeriza que le tenia.

—Ni tan bozal, ni tan ladino, corazén —coment6 la negra corriendo hacia la jaula
donde piaba un pajarillo.

Pero Diego abstraido en la propuesta que traia no le hizo mayor caso. Desde hace
tiempo acariciaba la idea de importar para revender en Caracas las mercancias que a
su paso por Margarita trocaban marinos y corsarios por viveres frescos, cacao y
tabaco. La harina de trigo de Caracas tenia gran demanda en Cartagena y en Santo
Domingo, al igual que los bizcochos, riendas para caballos y sillas de montar.

En sus haciendas prefiri6 siempre la cria de ganado y las vaqueras de donde sacaba
carne y queso salado de gran predicamento entre los navegantes licitos o marginales
que en una u otra direccidn cruzaban el Atlantico. Los corsarios pagaban en oro
contante y sonante o permutaban, si era gusto del comprador, objetos suntuarios o de
otra naturaleza que paulatinamente fueron depreciados por los habitantes de la isla en
la medida que se abarrotaba el mercado. La produccion agricola y pecuaria de
Margarita resultd insuficiente para cubrir las demandas crecientes de las naos que
recalaban en sus costas en busca de viveres. Los quesos y carnes salados que Diego
vendia a un marino de la isla y que a su vez éste revendia, tenian tal demanda que le
pagaban por adelantado. Ante estos hechos, ademis de hacerse pagar mejor sus
productos, con el dinero procedente de sus ventas, compro a los pobladores del Valle,
y entre ellos a Ledesma, buena parte de su ganado, con lo que sus ingresos aumentaron
considerablemente. La apatia de los de Caracas por trasponer los linderos del
beneficio corria paralelo al de los de Margarita por revender el sobrante de
mercaderias que a bajo precio ofrecian los piratas.

—¢(Quién se va a meter en eso? —se reia Ledesma—. A mi me basta y me sobra con
el trigo que les vendo a los de Santo Domingo. ;Para qué quiero mas dinero y
preocupaciones?

Y como le viese a Diego brillar los ojos, afiadié sentencioso: «La codicia rompe el
saco, Dieguito».

—jAy! —le escuchd decir a Dofia Ana de Rojas— aqui en Caracas no se consigue un
traje decente, ni un espejo, ni una buena silla de montar.

Los ttiles de trabajo eran viejos y anticuados, al igual que las armas. Vino y aceites
se encontraban con dificultad. La polvora misma al igual que las municiones, se
agotaban de pronto, haciéndose necesario que el Cabildo fletase una nao para ir a
Margarita en la espera de algin navio, ya que los islefios ni siquiera almacenaban el



sobrante para futuras ventas.

Diego se dijo: Si yo importase los ttiles y viveres que ofrecen corsarios me haria de
unos cuartos que a su vez me permitirian mejorar y aumentar la produccion de quesos 'y
carnes salados, que por lo que me cuenta el marino, es inagotable en su demanda. El
negocio es redondo y clarito. Lo tnico malo es el miedo que le tengo al mar, por mas
que Sancho Pelao le hubiese dicho que en la linea de su destino «habia una larga y
sorprendente ruta». ;Y si Sancho Pelao se asociara a la empresa? —se pregunté—.
Est4 en la mayor pobreza, a pesar de su habilidad en multiples cosas. Yo aportaria el
capital y ¢l su trabajo, distribuyéndonos los beneficios a partes iguales.

Esa misma noche le hizo la propuesta. Sancho Pelao lloré de emocion. Rosalia rid a
carcajadas. Como Diego, a pesar de mestizo, presumia de hidalgo y no era cosa de
ensuciar su rango con la innoble profesion del mercader, Sancho para todos los efectos
apareceria como el propietario de la empresa. Fiel a sus recuerdos el antiguo capitan
de falsos mariches y fisico de Salerno, propuso llamar La Salernitana al futuro
almacén.

A partir de ese instante Diego y Sancho Pelao fueron socios de la misma empresa.



61. Caballero y mercader

Abrieron casa frente a la Plaza Mayor. Sancho Pelao cada dos semanas iba a
Margarita, donde vendia los célebres quesos y carnes saladas de Diego Garcia,
trayendo a la vuelta los mejores vinos, telas y aceites que vendian con pingiies
beneficios. Como la demanda comercial en uno y otro lado aumentaba vertiginosa,
abrieron un almacén en Margarita y ampliaron el que tenian en Caracas.

—Lo malo de todo esto —coment6 Ledesma al verle su jocundia— es que
legalmente Sancho Pelao es el verdadero duefio. ;No te da miedo que te salga
mariscante?

—¢Robarme a mi? —respondi6 con jactancia—. Todavia no ha nacido el hombre
que me haga trampas. Sancho Pelao, ademas de ser mi amigo, es el marido de Rosalia.

Aquella tarde se presentd mas temprano que de costumbre en la casa de Sancho
Pelao. Rosalia acababa de parir a su primer hijo con Sancho Pelao y a quien bautizaron
Anselmo. Bienvenida y Pablo, los hijos del Cautivo, tenian como dos afios, y la
anterior pobreza de los Pelao habia dado paso a una holganza suntuaria que Dofia Ana
de Rojas, por lo que alcanzd a ver por la ventana, calificaba como del mas pésimo
gusto.

—Si th le perdieras el miedo al mar —decia Sancho Pelao— nos hiciéramos ricos en
un santiamén al duplicar nuestros ingresos.

Diego, como siempre, rechazaba molesto y sonriente la propuesta.

—iBarajo! No quiero morir ahogado ni comido por tiburones.

—De eso no morirds —sentencio grave—. He leido tu vida en las estrellas y hay un
extrafio enigma: no morirds ni en la tierra ni en el mar.

—Donde habré de morir, entonces?

—En el aire... —contestd Sancho irisadas las pupilas—. Has de morir en el aire...

Luego de mofarse a sus anchas, Diego apunto:

—D¢jate de pendejadas y atiende el negocio que se me ha ocurrido, y que si no me
equivoco nos conducira a la verdadera riqueza: vamos a comprar todos los burros de
Caracas y sus alrededores.

Sancho Pelao rompid burlon la risa.

—Desvarias, Dieguito? ;Qué haremos con tanto burro?

—Mas claro no canta un gallo —respondi6 el muchacho—. Déjame explicarte.

Los socios se compraron cien burros para acarrear sus mercancias del puerto de
Caraballeda a Caracas. Como no era de tener ociosa a tan nutrida flota entre viajes y
viajes, La Salernitana ofrecia sus servicios a los comerciantes y particulares para el
transporte de personas y mercaderias.

—Si somos los duefios de todos los burros no les quedard mas camino que aceptar
los precios que a nosotros nos dé la gana.



—iCon razdn has de morir en el aire! —voced jubiloso Sancho Pelao—. Eres un
halcon, un nebli, un gavilan colorao. Las aves de presa mueren entre las nubes.

Visto el éxito de la negociacién compraron otros quinientos burros. Luego
envenenaron los ajenos.

Tres meses mas tarde Diego y su socio cuadruplicaron el valor del flete. A los seis
meses lo habian decuplicado.

—Ahora lo que nos falta es tener nuestros propios barcos. Quién quita que con el
tiempo monopolicemos el transporte a la Margarita.

—Y qué hacemos con Villapando? —preguntd Sancho.

El antiguo estrellero a quien el Cautivo detestaba, era el naviero preferido de Diego
por la velocidad de sus veleros que representaban mayor seguridad contra los ataques
de los caribes de Granada, dedicados de un tiempo a esta parte a interceptar la ruta
entre Margarita y Tierra Firme.

A Diego le simpatizaba Villapando, a pesar de sus modales afeminados, por su
facundia en vastos campos, entre otros el de la magia negra. Siempre acertaba en sus
prondsticos:

—Envia de inmediato cien arrobas de queso. Las van a vender al llegar; lo he leido
en el tarot.

Al arribar se encontraban que los esperaba una flota.

—Retened toda vuestra existencia en vinos, que valdra el doble dentro de un mes.

Como por arte de magia se cumplian sus augurios.

Su casa en Caraballeda era la mejor del poblado: enclavada al pie del cerro, en
terreno alto desde el cual se atalayaba la bahia en toda su extension. Villapando
cultivaba flores y pdjaros, prueba inequivoca, segin los vecinos, de ser fileno y
acaponado, sospechas que se pusieron en evidencia cuando se llevd a vivir con ¢l a
Tomasillo, el negro medicinal.

El antiguo esclavo del Cautivo, a pesar de sus amaneramientos y rostro de carininfo,
no s6lo no era marica, como lo proclamaba su padre, sino que era un mismo gallo con
negra o india que se le pusiera a tiro. De una hija del cacique Guaicamacuto tuvo una
agraciada zambita llamada Higinia, que era la alegria de los dos viejos. A los cinco
anos era vivaz y movediza como una cerbatana. Villapando y Tomasillo todas las
tardes, llevando a la nifia prendida de sus manos, bajaban al muelle.

Higinia tenia predileccion por Diego, quien le repetia los cuentos de hadas
escuchados a Rosalia y Acarantair. Diego amaba a los nifios, e Higinia le recordaba a
Soledad.

Tan pronto llegaba a casa de Villapando la nifia corria hacia €1, obligindole a
referirle alguno de sus cuentos.

—Esta chiquilla ha sido nuestra bendicion —sonreia el herbolario—. La he
nombrado heredera universal cuando llegue el momento de entregarle mi alma al
Creador.

—iJests, dueno mio! —protestaba Tomasillo—. Que no lo digais ni en juego.



Una sombra se asomo al corredor. Era un indio con una gran cesta de mimbre
colgada a su espalda. Los dos viejos se incorporaron. Tomasillo tomé al indio del
brazo y se lo llevo por el sendero que conducia a un palomar tan ancho y grande como
la misma casa.

El indio de las palomas, como lo habia observado Diego, venia todos los meses para
venderle a Villapando veinte o treinta ejemplares.

—Yo no comprendo —advirti6 Diego— para que compras mas palomas cuando
tienes mas de mil en tu palomar.

—Por una razon, pillin. Asi como no hay nada que me guste mas que comerme una de
estas avecillas como las que prepara Tomasillo al estofado, se me partiria el corazén
de matar las que han nacido en casa. Las quiero como si fueran hijas de mi carne, no lo
puedo remediar. Si ti vieras cudnto deleite siento al verias partir todas juntas en la
mafiana y regresar al atardecer buchonas y planideras.

La primera vez que Villapando le enseii6 el palomar, Diego comento:

—(Y €s0 no es pavoso?

El herbolario hizo un aspaviento risuefo:

—ijQué va a ser pavoso, nifio! Lo que es pavoso es la mala fe de la gente, como la
que tiene tu amigo Lazaro Vasquez, que en vez de estar pendiente de lo que hacen los
otros deberia ponerle mas cuidado a su mujer. Ademas —afnadid susurrante y
rozandole con sus labios la oreja—, te voy a vender un secreto, que si me traicionas te
mato. Estas palomas que tengo de este lado, como quien no quiere la cosa, no creas tu
que son palomas cualquieras. jSon palomas mensajeras! Unas tienen su nido aqui y las
otras en Margarita. De modo que mi socio alla y yo aqui, sabemos en menos de un dia
los vaivenes comerciales. Por eso es que te he podido dar tan buenos consejos. Las
palomas mensajeras me dan ventaja sobre mis competidores, de cuatro dias, por lo
menos. ;/Qué te parece tu viejo sabio, pillin? —y tomandole con sus dedos por la
mejilla se la sacudid carifiosamente.



62. La rica hembra

Camino de la casa de Lazaro Vasquez, donde pernoctaba en Caraballeda, Diego se
decia: «De verdad que este viejo marico para saber vainas no hay quien le dé la vuelta,
se las sabe todas. Con razon ha hecho tanta platay.

—iAy, Dieguito! —se mofaba Lazaro Vasquez, el viejo conquistador, para regocijo
de los presentes, cuando le hablo del palomar de Villapando—. Te veo matandole a
Villapando las lombrices a cabezazos. Sigue asi y vas a ver como en cualquier
momento te ensartan.

—D¢éjenmelo quieto —exclamd con arrumacos maternales Leonor, la mujer de
Léazaro, una bella margaritefia de la familia de Fajardo, bronceada y escultural, madre
de Lazaro, companero de Diego.

Sus facciones espafiolas y sus ojos almendrados le concedian un aire garrido que
buscaba y concitaba tentaciones. La gente murmuraba abiertamente que Leonor le ponia
cuernos a Lazaro, ya septuagenario y con la fabla distraida.

La mujer era convulsivamente carifiosa con Diego, besandolo y acariciandolo bajo
cualquier pretexto con ardor de hembra, que encubria con dichos maternales. El
muchacho, a pesar de los deseos que le inspiraba, se abstenia y hasta rehuia de sus
acechanzas. Leonor viajaba frecuentemente a Margarita, so pretexto de visitar a sus
padres. «Desquitindose con sus paisanos —como sefialaba Villapando— del hambre
eterna a que la tenia condenada su maridoy.

—Thu tienes que ir a Margarita —le musitaba a Diego insistente—. Vamonos un dia
juntos —le propuso sin tapujos en otra ocasion— para que gocemos un realero.

Diego aferrado a su idea de tener sus propios barcos, dijo a Sancho Pelao aquella
mafana antes de partir hacia Caraballeda:

—(Qué te parece si comenzamos con una balandra pequefia? Si nos va bien nos
metemos de frente a transportistas navieros y tumbamos a Villapando.

Sancho Pelao sonrié enigmatico y lo acompafi6 hasta la puerta.

—(Qué quieres que te traiga?

—iTraete a Leonor Vasquez! —respondid entre carcajadas.

Por el camino de recuas se va diciendo:

«Lo que es esta vez no perdono a Leonor. Ojos que no ven corazéon que no siente. Ni
el viejo ni Lazarito se tienen por qué enterar. A la primera madrugada, como hemos
hecho tantas veces, nos metemos en la mar y alld entre la espuma y lo oscuro me la
paso por el filo».

Apenas entr6 a la casa Lazaro, el viejo, le escaldo las ganas:

—Hace diez dias Leonor se embarco para Margarita. Su madre estd muy enferma.

Luego de la siesta y con el sol atemperado, Diego con los dos Vasquez se sentd en la
playa. Discurrian sobre la mar y el viento. Una balandra muy marinera les paso por



delante.

—Esa es de Villapando —indicé Lazaro—. El marica esta haciendo la plata burrea.

Diego evoca entre los espirales azulados de su largo tabaco la cara y el cuerpo de
Leonor.

«Soy hasta capaz de embarcarme».

Un tumulto con Villapando al frente avanzo por la playa.

—Malas nuevas os traemos Don Ldzaro —dijo Villapando con rostro severo y
cabeza descubierta.

—(Qué le sucedio a mi madre? —preguntd, con terror, Lazaro, el joven, preso de una
sospecha.

—Fue capturada por los caribes —dejo caer Villapando—. Y quiera Dios que esté
viva, pues toda la tripulacioén fue asesinada. No hallamos su caddver; pero no tiene
nada de particular que haya caido al mar, como fue el caso de dos marinos y una mujer
que encontramos muertos en las playas de Cubagua.



63. Tu no tienes modales

Los caribes de la Isla de Granada a escasas millas de Margarita, luego de lo
sucedido a la mujer de Véasquez, capturaron otros barcos de los que iban de la isla a
Caraballeda.

Diego Garcia, a pesar del peligro, seguia fijo a su idea de tener un barco propio.
Sancho Pelao se mostraba cauteloso.

—Pero si este es el momento —argiiia Diego— de comprar barcos a precio de
gallina flaca. ;Tu crees que el gobierno va a permitir que unos indios piojosos
contindlen con esta guachafita? Mira —Ile decia cada vez mas afirmativo— en lo que
pase el primer buque espafiol los acaba a cafionazos y todo vuelve a ser como antes.

Diego convenci6 a Sancho Pelao de que aprovecharan los miedos de un navegante
para comprar a bajo precio un bajel ligero.

Villapando al verlo frunci6 el cefio:

—No me llames entrometido ni creas tampoco que estoy respirando por la herida por
el flete que puedas retirarme. Bien sabes que me sobra carga. Pero si es temerario que
en esa cascara de nuez a la que alcanza una piragua caribe en un santiamén, te atrevas a
cruzar los mares.

Caribes y cumanagotos exacerbaron sus depredaciones. Otras cuatro embarcaciones
de pequeiio y mediano calado cayeron en sus manos. Mataron a los hombres y
raptaronse a mujeres y nifios. El negocio, sin embargo, prosiguié en auge. Diego se
mostraba jubiloso por las utilidades.

—Si, si, zoquete —replicaba Sancho— como no eres ti el que se expone te importa
un comino.

Diego, risuefio, le respondio:

—Fijate en el realero que ya hemos sacado en cuatro viajes. Si seguimos asi, dentro
de dos meses tendremos suficiente para comprarnos otro falucho y mas ahora que los
estan botando.

La audacia de los caribes era alarmante. A una de las goletas de Villapando cinco
piraguas lograron alcanzarla.

—De no haber llevado armas de fuego mis rajabroqueles, la hubiesen capturado. ;Te
fijas, muchachito? —le dijo a Diego con consternacion—. El terrible peligro en que
pones al pobre Sancho Pelao. No hago sino rezar por €l para que no se tope con el
infortunio.

Una semana mas tarde una goleta de tonelaje pesado se esfumé de la ruta. A pesar de
las admoniciones de Villapando y de los temores de su socio, Diego comprod una
segunda nave.

—Es cuestion de buena leche —le argumentaba a Villapando—. ;Cuantas
embarcaciones cruzan el mar y cuantas se pierden? No es mayor de una veinteava parte



de las capturas. El mismo peligro que ofrecen los bandoleros y los negros cimarrones
cuando vas por un camino. Lo que si debiéramos hacer —observé con aire complice—
es sacarle puntas al miedo y subir el flete. Nadie nos podra acusar de aprovechadores.

—Ah, pillin. jSiempre se sale con la suya!

—Desde manana mismo —ordend a Tomasillo— los precios subirdn diez veces: la
guerra es la dicha del mercader.

A los seis meses, Diego y su socio ya eran propietarios de cinco barcos.

Diego Garcia procedente de su hacienda llega esa tarde a la Plaza Mayor. Bajo un
naranjillo charlan un grupo de los espafioles que llegaron tarde. Agustin de Herrera
lleva la voz cantante.

Diego los mira con aprension: las Aguilas Chulas a fuer de matrimonio con las hijas
de los ricos se estan cogiendo el coroto. Herrera y un vasco llamado Tomas de Aguirre
cortejan a las hijas de Fernandez de Leon.

—Debemos ser los espanoles —proclama Herrera— los amos de esta tierra que fue
conquistada para Espafia y no para las tribus bravias, de quien descienden estos
mestizos que son sus duefos.

Francisco Rodriguez del Toro apoya entusiasta.

—Pues si de tal guisa piensa vuesa merced —dijo Diego Garcia, jugueton y
emergiendo de pronto— deberia intentarlo de hecho y no hablar tanta bolseria.

Herrera esgrimi6 su espada. Con tres golpes de sable Diego dejé sumano vacia.

—¢Alguien mas desea discutir conmigo el derecho que tenemos los nacidos en esta
tierra a que continte siendo nuestra?

Como nadie le respondiese soltd con desprecio:

—FEn verdad que son muchos los malagradecidos que en la vida he llegado a
conocer. Hasta ahora me habian hecho creer que la ingratitud era vicio de esclavos.
Ahora veo que no hay diferencia entre los siervos y los que dejan su tierra para anidar
en un mundo ajeno.

Y dando media vuelta encamind sus pasos hacia la casa de su hermana, donde dormia
la siesta cada vez que llegaba a Caracas.

Un hombre charlaba con Sole